

আম্বাଡ଼େ

ବା

ଘଟିକତକ ହାସିର ଗମ୍ପ

ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରଲୀଳ ରାୟ

ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ

୧୭୨୫

ମୂଲ୍ୟ ୧୦ ଆଣିଆନା ମାତ୍ର

প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়  
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



প্রিন্টার—শ্রীরাধাশ্যাম দাস  
২, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা।



৩ দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়



## মূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক
কেরাণী	১
শ্রীহরি গোস্বামী	৯
বাঙ্গালী-মহিমা	২৩
অদলবদল	২৭
বৃদ্ধাকুমারী কাহিনী	৪১
ভট্টপল্লীতে সভা	৪৩
হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী যাত্রা	৫৫
ডিপুটিকাহিনী	৬১
রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা	৭৮
নসীরাম পালের বক্তৃতা	৯১
কলি-যজ্ঞ	১০৩
কর্ণবিমর্দন-কাহিনী	১০৬
নিত্যানন্দের উপাখ্যান	১০৯
শুকদেব	১১৩

---



## ভূমিকা

“আষাঢ়ের গল্পগুলি প্রায় সবই ইতিপূর্বে সাধনা, সাহিত্য ও প্রদীপে বাহির হইয়াছিল। অল্প সেই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি একত্রে প্রকাশিত হইল।

এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দো-বদ্ধ অতীব শিথিল। ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সঙ্গত। কিন্তু, যেরূপ বিষয়, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের স্বপ্ন-বাড়া যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের ছন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? গুটিকতক ছাপার ভুল পাঠকেরা অনায়াসে নিজে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

গ্রন্থকারস্ব





# আম্বাডে

## কেরানী

( ১ )

থেটে থেটে থেটে—

সারাদিনটা আপিসেতে কাগজপত্র ঘেঁটে  
লিখে লিখে বাথা হলো আঙ্গুলগুলোর গিঁটে—

যেন, 'একসা' হয়ে গেল মাজায় ঘাড়ে পীঠে,

পায়ে পরল বাত,

অসাড় হলো হাত,

থেটে থেটে, লিখে লিখে, সকাল থেকে রাত ;

কোথায় সেই ১০৥, আর কোথায় সেই ৬টা,

শরীর হলো আগুন —এবং মেজাজ হলো চটা ।

( ২ )

থেটে থেটে থেটে—

মুখে চারট অন্ন গুঁজে, চাপকান গায়ে এঁটে,

আপিসে যাই উর্দ্ধ্বাসে একটু না থেমে,

ওছট্ এবং ধুলো থেয়ে, ছপর রোদে, যেমে ;

## আষাঢ়ে

হাঁকো টেনে কোসে',  
ভাঙ্গা চ্যারে বোসে',  
দিস্তেখানেক কাগজেতে কলম ঘোষে' ঘোষে',  
মাথায় বেরোল ঘাম ; —এবং ঠোটে লাগলো কালি,  
গোঁফও গেল ঝুলে, খেয়ে মূনিবদন্ত গালি ।

( ৩ )

খেটে খেটে খেটে—  
আসি রোজই মূনিবের শ্রীপদযুগ চেটে ;—  
দীনমূর্তি দেখিলেই মূনিবও যান ক্ষেপে,  
রুদ্রমূর্তি দেখিলেই ভৃত্য উঠে কৈপে ;  
তদীয় এক তাড়ায়  
যেন বা ভূত ঝাড়ায় ;  
ইচ্ছা হয় যে চলে' যাই—হুং !—ছেড়ে এই পাড়ায় ;  
স্ত্রীর উপরে হয় বিরাগ ; জীবনে হয় ঘৃণা ;  
সংসারও হয় অসহপ্রায় গুড়ুগুড়ি বিনা !

( ৪ )

খেটে খেটে খেটে—  
'এলাম যদি শ্রান্ত-দেহে তু' ক্রোশখানেক হেঁটে;—  
গাড়ুতে নেই জলবিন্দু ; গামছা গেছে হারিয়ে ;  
ছুতোর আজও চারপায়খানা দেয়ওনিক সারিয়ে ;  
ধুতি গেছে উড়ে ;  
দিয়েছে কে ছুঁড়ে  
একপাট চটি বিছানায় আর একপাট আস্তাকুড়ে ;

## আষাঢ়ে

বিশু গেছে বাজারেতে ; - ঘুমোর রামা কুড়ে ।  
বামন দিয়েছে খির সঙ্গে মহাতর্ক জুড়ে ।

( ৫ )

থেটে থেটে থেটে,—

আপিস ছেড়ে এলাম যদি আপনারই ‘ষ্টেটে,’—  
কোণেতে জড়ানো দেখি তক্তাপোষের পাটি ;  
ফরাসের সতরঞ্জে এক কোমর মাটি ;

পুত্ররত্ন গিয়ে

ছ’কোণাছটি নিয়ে,

ভেঙ্গে সেটি, কার্লি মেখে, কক্কে ফেলে দিয়ে,  
‘ঘুনসি’ পোরে তাকিয়াতে কর্চেন বোসে নৃত্য ;—  
ঘু মাচ্ছেন তাঁর পার্শ্বে প্রিয় রামকান্ত ভৃত্য ।

( ৬ )

থেটে থেটে থেটে—

অগ্নিতুল্য একেবারে হঠাৎ ভীষণ ‘রেটে’  
পুলকে দিলাম চড়, রামাকে দিলাম লাথি ;  
পুল কোল্লেন ‘ভা’ ও কোল্ল ‘কৌৎ’ রামা হাতি ।

বোল্লেন “রামা পাজি !

এখনি যা, সাজি”

নিরে আররে তামাক, নইলে প্রলয় হবে আজি ;  
লক্ষীছাড়া, গুয়ার, যণ্ডা ঘুমোচ্চিস যে গাধা,  
আমার ফরাসে যে,—পায়ের পঁচিশ বস্তা কাদা ।”

( ৭ )

খেটে খেটে খেটে—

কুখায় যেন বাড়বাগ্নি জলে যাচ্ছে পেটে ;—  
 বাহিরের সে অবস্থাটা শোচনীয় দেখে,  
 এলাম যদি বাড়ীর মধ্যে চাপকান বাইরে রেখে,  
 খেতে খেতে খাবি,  
 জলখাবারটি ভাবি’ ;  
 — দেখি সব ফক্কিকার—গিন্নির হারিয়ে গেছে চাবি ;  
 — আসে নাইক সন্দেশ, হৃৎক ফেলে দিয়েছে মেয়ে ;  
 গ্যাছে সকল রুটিগুলো কুকুরেতে খেয়ে ।

( ৮ )

খেটে খেটে খেটে—

—বলতে আপন হুংথের কথা হৃদয় যায় গো কেটে—  
 চাইলাম গিয়ে অন্ন ত গৃহিণী এলেন তেড়ে,  
 তাঁর সে স্নদর্শনচক্র, স্বর্ণনথটি নেড়ে ;—  
 “সারাদিনটা খাটি,’  
 শরীর ক’রে মাটি,  
 পোড়ার মুখো ! কাহিল হোলাম যেন একটা কাটি ;  
 ছেলে কোলে, বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ফুলে গেল পা-টা ;  
 তবু বলে শুয়ে আছ,—নিয়ে আয় ত ঝাঁটা” ।

( ৯ )

খেটে খেটে খেটে,—

মাখায় ধুলো, দেহে ঘর্ষ, বাড়বাগ্নি পেটে,—

## আবাচে

এলাম তখন প্রিয়া শচী, ইজ্রপুরী ছাড়ি,  
একেবারে বাহিরেতে সটাং দিয়ে পাড়ি ;

—হায়রে অধর্ম !

ছেড়ে সকল কর্ম,

বাহার গমনা দিতে বেরিয়ে যায় গো ঘর্ম,  
সেই না ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে ‘পোড়ার মুখে’  
—কলিকাল !—যাক্—অরে রামা নিয়ে আর ত হঁকো ।

( ১০ )

থেটে থেটে থেটে ;—

পারিবারিক ব্যাপার ফেলে হৃদয় থেকে ছেঁটে ;  
ভৃত্য রামকান্ত কর্তৃক তামাক হোলো সাজা,  
দিলাম ছতিন টান ও তখন ভাবলাম “আমি রাজা” ।

দিয়ে ছড়ো তাড়া

প্রদীপ কল্লম্ খাড়া

ডেকোর উপর—এবং পরে ফরাস হোলে ঝাড়া,  
বোসলেম্ গিয়ে তরুপরি পেতে একটা পাটি ;  
তবলা নিয়ে ধাঁই কোরে দিলাম ছ তিন চাঁটা ।

( ১১ )

থেটে থেটে থেটে ;—

এলে কটি এয়ার বস্টি ছ চাঁর ঝাড়া খেঁটে,  
চল্লিশ বাজি তাস এবং চৌদ্দ বাজি পাশা  
খেলে, উঠে হোল খেতে বাড়ীর মধ্যে আসা ।

রাধুনীর কি গুণ—

ডালে বেজায় হুন ;

## আষাঢ়ে

মুখও গেল পুড়ে—পানে বিষম রকম চূণ ;—  
রাধুনীকে বোকে এবং গিন্নীর উপর রেগে,  
দিলাম পাড়ি শয়নের ত্রীবৈকুণ্ঠেতে বেগে ।

( ১১ )

খেটে খেটে খেটে—

এলাম যদি ক্রুদ্ধমতি অন্নপূর্ণা ভেটে,  
অন্নপূর্ণার বিমুদিত ইন্দীবর আঁধি,  
বুঝলাম খাসা তখনই যে গিন্নির সবই ফাঁকি ;—  
গোঁফে দিয়ে চাড়া,  
নখে দিলাম নাড়া ;

গিন্নী উঠলেন ‘ফৌস’ কোরে, সর্পের মত খাড়া ;  
—বেধে গেল যুদ্ধ ; হোল বরিষণ প্রীতি-  
পূর্ণ বহু ভাষা ; পড়ল ঘুমের দফায় ইতি ।

( ১৩ )

খেটে খেটে খেটে—

বোল্লেন তিনি “কড়া পড়ল হাতে বাটনা বেটে—  
গায়ে হোল বাত, আর মাথার চুলও গেল উঠে,  
মেয়ে কোলে কোরে কোরে ;—আমি কি তোর মূটে  
—হায়গো কোন্ পাপে  
হতচ্ছারা কাপে

কুলীনের মেয়েকে নিয়ে বিয়ে দিল বাপে ?  
তার উপরে চোপা ! আবার আমার উপর চটা !  
নিয়ে আয়না আনুতে পারিস আমার মত কটা ?

( ১৪ )

“খেটে খেটে খেটে—

হলাম কি, দ্যাখ্‌রে নির্জঙ্ঘ পাষণ্ড, বোম্বটে ।”

—দৌড়ল রসনা গিন্নীর ক্রুত এবং সটাং ;

তত্পরি আমার মেজাজ ছিল সে দিন চটাং ,

আরও অভ্যাস ছবেলা

বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা—

সকল সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা ;

বিনা বহু বাক্যব্যয়ে—অতি পরিপাটী

সোজা গিন্নীর বাঁ মস্তকে দিলাম একটা চাঁটা ।

( ১৫ )

খেটে খেটে খেটে—

হয়ত গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু ; নয়ত ফেটে

কিছা ছিঁড়ে গেল কোন শিরা কিছা ধমনী ;

তাহা সঠিক জ্ঞানি নাক ; কিন্তু জানি, অমনি

গিন্নী সেই চড়ে,

সটাং গেলেন পড়ে’

সূঁছায় ; যেন তাসবৃক্ষ আশ্বিনের ঝড়ে ;

আর যখন জ্ঞান হোল, এমন বদলে গেল খাঁটা

তাহার সেই মেজাজ—যে সে অতি পরিপাটী ।

( ১৬ )

খেটে খেটে খেটে—

অস্থি হোল মাটি ; এবং গৃহ হোল মেটে ;

## আষাঢ়ে

শয়া হোল তক্তাপোষ ; আর না খেয়ে না দেয়ে,  
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটা আইবুড় মেয়ে ;

বেছে বুড় বরে

ভালো কুলীনঘরে

দিলাম বিয়ে যত্ন, ব্যয় ও বিষম কষ্ট ক'রে ;

স্ত্রী হোলেন গতানু, কি করি ? শোকতপ্ত অমনি—

আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন' বর্ষীয়া রমণী ।

( ১৭ )

খেটে খেটে খেটে—

হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল এবং বেঁটে ;—

প'ড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেখা ;

কাণে যায় না শোনা ; ভাল চোখে যায় না দেখা ;

চল্লিশ বছর থেকেই

চুলও গেল পেকে ;

মাংসও গেল ঝুলে ; স্থঠাম শরীর গেল বেকে ;

দাঁতও হোল জীর্ণ ; এবং ভুঁড়ি গেল থেমে ;

চিবুক গেল উঠে ;—এবং নাক গেল নেমে ।

( ১৮ )

খেটে খেটে খেটে—

দিবস গেল মাসও গেল বর্ষ গেল কেটে—

স্ত্রীর, মেয়ের ভাবনায়ই বাঙ্গালী বাবু

খেটে খেটে, না খেয়ে চল্লিশেই কাবু ;—

ক্রমে এবং ক্রমে,

রক্ত গেল জমে,'



শীর্ণ হ'ল দেহ ; দেহের জোরও গেল কমে' ;  
 মাথাটা বসে না যেন ভাল আর এ ঘাড়ে ;  
 মাংসে ধ'রল ছাতা ;—শেষে ঘুণও ধ'রল হাড়ে ।

( ১৯ )

থেটে থেটে থেটে—

যে কয়টা দিন বাকি আছে তাও যাবে কেটে ;  
 বিধাতার সেই আদালতে পরকালে গিয়ে,  
 উত্তর দেবার আছে—‘দিইছি তিনটি মেয়ের বিয়ে ;

তাহাই আমার ধর্ম ;

তাহাই আমার কর্ম ;

মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেছে ঘর্ম ;  
 আর নিজে হুই বিয়ে কোরে ফুরিয়ে গেল ‘প্রমন্ন’ ;  
 অল্প কিছু করিবারে পাইনিক সময়” ।

## • ত্রিহরি গোস্বামী

( চুড়ামণির অভিলাপ )

( ১ )

একদা ত্রিহরি, প্যান্টটা কোটটা পরি'  
 খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে ক্যাটলেট রোস্ট করি ।  
 চতুর্দিকে বিজ্ঞানস্ব, শাস্ত্রী, শিরোমণি,  
 ভায়রস, স্বতিরস—হিন্দুধর্মধনি ;

ছিলেন সঙ্গে অন্ত আরো মাত্র গণ্য,  
বিশেষ লক্ষ্য ( টিকীর দৈর্ঘ্য ) মহেশ চুড়ামণি ।

( ২ )

মহাত্মাদের ক'টি পদতলে চটি,  
কটিদেশে ধূতি গরদ কিছা সূতি,  
একটি একটি নামাবলী সবারই বিরাজে ;  
( আহা—কৃষ্ণনামাবলী বিনা ভক্তেরে কি সাজে ? )  
কপালেতে ফোঁটা সৰু কিছা মোটা,  
গায়ের সোজা বাঁকা হরির নামটি আঁকা ;  
একটি একটি টিকী ঝুলে প্রতি স্বকোপরি ;  
(—টিকী মাত্র—টিকী গণ্য—টিকীতেই হরি ! )

( ৩ )

এই অতি গম্ভীর সভা ; সবাই ধানে মগ্ন ;  
ছুরি এবং ফর্কে,— ধারাল সব তর্কে,  
কঠিন এবং কোমল প্রশ্ন কচ্ছেন ব'সে ভগ্ন ;  
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য স্তব্ধ,  
ঠুঠুক ঠিনিক টঙাস ভিন্ন নাইক কোনই শব্দ ;  
কেবল টিকী নেড়ে—“মধুর—বাহা—বেড়ে”—  
একবার বল্লেন চুড়ামণি—পুনঃ সবাই স্তব্ধ ;  
—হোলো একটু ভুল —ভাবী তর্কের মূল,  
সে “মধুর”টা হরির নাম কি পক্ষী-মাংসের ঝোল,  
শ্রোতৃবর্গ মধ্যে কিঞ্চিং রয়ে গেল গোল !

( ৪ )

যা হোক—ডিনার সাবাড় করি সুরাপানে রত,  
 ( নাটক অস্ত্রে অভিনয়ে গ্রহসনের মত )  
 গুপ্তহীন ও অশ্রুহীন সেই মহামতি যত ;  
 তখন—চুড়ামণি— বিধর্মীদের শনি—  
 উঠলেন হিন্দুধর্মব্যাখ্যায় ; উখিত অমনি  
 করতালি, “সাবাস” “সাবাস” ধ্বনি গৃহ হ’তে,  
 —গেলাস হাতে লোয়ে’ ভাবে বিভোর হোয়ে,  
 উঠলেন তিনি হিন্দুধর্ম ঘোষিতে জগতে ;—

( ৫ )

“আমি জানি বেশ—কচ্ছি যাহা পেশ  
 আপনাদের কাছে,—যে বৈকুণ্ঠে জ্বীকেশ,  
 ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে, এবং কৈলাসে মহেশ,  
 এতিন ভায়ার মধ্যে—( বটে জানি না কে জ্যোষ্ঠ ),  
 এ তিন ভায়ার মধ্যে ভায়া জ্বীকেশই শ্রেষ্ঠ ।  
 স্বাপরষুগে কংস এবং ত্রেতাযুগে রাবণ  
 কল্লেন যিনি নিধন—সে শ্রীহরি পতিতপাবন,  
 সেই হরিই ধন্য ; তিনি ভিন্ন অস্ত্র  
 নরের নাইক গতি—আহা ! হরিনামের তথ্য  
 অতি গূঢ়—এজগতে হরিনামই সত্য ।

( ৬ )

‘হা বাঙ্গালি নব্য ; হ’য়ে একটু সভ্য  
 বিজ্ঞানের ক ধ গ পড়ি করে কতই গর্ব—

ডুবছে 'থাবি থাক্ছে সবে' সভাতা-হিল্লোলে ;  
হায় ব্যাসের কন্ধ, হায় মমুর মন্ধ,  
ডুবলো কি এ কলিকালে মূর্গীর ঝোলে" ?

( ৭ )

( এখন—ইহার বৈজ্ঞানিকী ব্যাখ্যা নাহি জানি,  
যদিও শাস্ত্রীয় কথা ভীষণ রকম মানি,  
'—যে মরে সে মরে ; ব্রহ্মার বাপের বরে  
বাঁচাতে পারে না একবার মোরে গেলে প্রাণী ;  
বরং তাহা নেহাৎ একেবারে বেহাত ;  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত অসাড়, হিম, বেবাক্ তার ;  
—হাজার আশুক কবিরাজ আর হাজার আশুক ডাক্তার ।'

( ৮ )

তাই বলছি—যে যদিও এর কারণটি না জানি,  
—হয় বক্তার হজমেনি ভাল ক্যট্লেট কি চপখানি,  
কিছা কারি স্বাদু ; কি সর্ষেব যাদু ;  
কিছা সবই ত্রিহরিরই প্রকাণ্ড সন্নতানী ;  
—তাহাতে দিব না মত । সে যা হোক্ না, নির্ভীক  
হ'য়ে এই কথাটি আমি বলতে পারি ঠিক্ )  
যখন "মূরগীর ঝোলে" এই কথাটি বোলে,  
উঠলেন বক্তা—তারই ডাকটি বক্তার পেটে যেন—  
গুনলেন সবাই—ব্যাস কি মমু যা বলুন না কেন ।

( ৯ )

সবাই উঠলেন হেসে, বক্তা গেলেন ফেসে,  
সবার পানে চেয়ে, হিঁদ্রানী রকম কেসে,

বল্লেন একটু অপ্রতিভ সে চুড়ামণি শেষে ;—  
 “না,—না ; একি — একি অতি অসম্ভব কথা !  
 তোমরা কি উল্টাতে চাও মরণেরও প্রথা ?  
 চিরকালটা জ্ঞান— শাস্ত্র নাহি মান ?  
 খেলে কি উদরের মধ্যে করে জন্ত শব্দ ?  
 বিশেষ—টিকীর প্রভাবে সব হজম এবং স্তব্ধ ।

( ১০ )

“যতক্ষণটা আছে      কোঁটা নাকের কাছে,  
 নামাবলী বুকে,      হরিনামটি মুখে,  
 —আর আর এই হজমি গুল —তাইত এ্যা সেকি ?”  
 মাথায় হস্ত দিয়ে বন্ধা দেখেন নাইক টিকী—

( ১১ )

সকলেই ত্রস্ত,      সবাই দারুণ বাস্ত—  
 দেওয়ালে, পাখাতে, মেঝে দেখে দিয়ে হস্ত ;  
 ধোঁজে পাতি পাতি কোরে’ চুড়ামণির চুড়ো—  
 নইলে চুড়ামণি      উঠিয়ে একগি  
 অভিলাষে বিশ্বজগৎ কোরে দিবেন গুঁড়ো,  
 ঠেকাতে পারবে না কারো হারাধনখুড়ো ।

( ১২ )

সবাই টেবিল নাড়ে, নামাঘলি ঝাড়ে,  
 সবাই দেখে হস্ত দিয়ে আপন আপন ঝাড়ে ;  
 কেউ বা ঝাড়ে কোঁচা, কেউ বা মারে ধোঁচা  
 টেবিলেরই নীচে, কেউ বা ম্যাটিন ধিঁচে ;

চোরারগুলো দিল উল্টে—সবই হোল মিছে ;  
সবাই বলে শেষে,—পাওয়া যাবে না সে চূড়ো,  
যদি সবাই খুঁজে খুঁজে হ'য়ে যায় বুড়ো ।

( ১৩ )

—মণিচারা ফণী—তখন চূড়ামণি—  
চূড়ো গেছে উড়ে—হায় গো যেন দৃষ্ট শনি-  
দৃষ্টে গণপতির মুণ্ড অদৃশ্য অমনি ;  
অগস্ত্যকে দেখে বিদ্ধাচলে থেকে  
গত নত হত শৃঙ্গ হায় রে যেমনি ;—  
তখন উঠে চূড়ামণি বিশ্বামিত্র সম,  
দেখালেন স্বকীয় বীর্য, ধর্ম্মপরাক্রম—  
বল্লেন “ওরে নিয়ে আয় বেদ পুরাণ এবং মনু ;  
যে নিয়েছে টিকী তারে কোরে দিব হনু”—  
চারি দিকে দেখে, উপস্থিতে ডেকে,  
শাপ দিলেন টিকী-চোরে মনু পুরাণ থেকে ।

( ১৪ )

“যে নিয়েছে টিকী আমি শাপ দিলাম তাকে,  
হবেই সে বিপদগ্রস্ত যেখানে সে থাকে ;  
তার পায়ে হয়ে বাত,—সে উঠতে হবে কাং ;  
খেতে খেতে গলায় লেগে বেধে যাবে ভাত ;  
খিল লাগবে হাসতে ; ‘বিষম’ লাগবে কাসতে ;  
—দিনে ছপরেতে, ওছট খাবে যেতে ;  
শুতে লাগবে মশা, আর বসতে লাগবে মাছি ;  
নেতে খেতে যেতে পড়বে টিকটিকী আর ইঁচি ।

( ১৫ )

“সে—পাবে না ভোজ খেতে রস্তাপত্র পেতে ;  
পাবে না সে দইয়ের এবং চিঁড়ের এবং ‘কলার’,  
সন্দেশ এবং মনোহরার মধুর মিষ্ট ‘ফলার’ ;  
পাবে না সে গজা ; পরমান্নের মজা ;  
পাবে না সে মিঠাই মণ্ডা, রাব্‌ড়ি খুরী খুরী ;  
ডাক্বে না তায় নেমন্ত্নে গোবিন্দ চৌধুরী ;  
হারাবে তার থালা বাটি, হারাবে তার ঘটি ;  
হারাবে তার ধুতি চাদর, হারাবে তার চটী ;  
তছপরি সেই বেটা—কচ্ছি একরূপ অনুমান—  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত হয়ে যাবে হনুমান” ।

( ১৬ )

তর্কচূড়ামণি উক্ত অভিশাপটি দিয়ে  
চোলে গেলেন চো’টে আপন চটী চাদর নিয়ে ;  
বদিও সেই অভিশাপে ব্যাকরণের ভ্রম,  
এবং সাধু বঙ্গভাষার একটু ব্যতিক্রম,—  
বোধ হয় কণ্ঠরোধে, বিরক্তিতে, ক্রোধে ;—  
কিন্তু কেউ—তিনি কভু এমন অভিশাপ ;  
সবাই বললে একস্বরে “বাপুরে—বাপ্‌ ।”

( ১৭ )

ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল ঐহরির সন্নতানী ;  
ঐহরিই যে টিকী-চোর তা সবাই ফেল জানি ;

মত্ত সুরাপানে ছিলেন চুড়ামণি যবে,  
সে সময়ে হৃষ্টমতি শ্রীহরি, হবে,  
ছোট কাঁচি দিয়ে টিকী কেটে নিয়ে,  
দিয়েছিল ছুঁড়ে ফেলে বারান্দায় গিয়ে।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

বর্ষা যায় কেটে ; চুড়ামণির পেটে  
হজম্ হোল ক্যাটলেট্ ক্যরি ক্রমে দ্রুত 'রেটে' ;  
দেখা দিল টিকী আরও লম্বা, আরো ভালো,  
আধ্যাত্মিক—ও একেবারে মিস-মিসে কালো।  
এদিকে শ্রীহরি প্যান্ট কোট পরি',  
খেতে লাগলেন ঘরে বসে' ক্যাটলেট্ চপ্ ক্যরি  
মহাআদের সাজে, হিতকর কাজে,  
তর্করত্ন আদি সেথা আসেন মাঝে মাঝে ;  
"সুরাই অমৃত ; আহা—ক্যাটলেট্‌ই সুরা,  
নিবারে যা চিরকালটা দেবগণের ক্ষুধা ;  
শ্রীহরিই ইন্দ্র, এবং গোস্বামিনীই শচী"—  
দিলেন গোপাল শাস্ত্রী নূতন শাস্ত্র রচি'।

( ২ )

—শ্রীহরিরও ক্রমে, জানি না কি ভ্রমে,  
জানি না যে প্রকৃতির কি অবৈধ নিয়মে,



হ'ল দুইটা পুত্র—( সেত হয়ও নিজ পাপে )  
আর এক কন্যা সেটা কিন্তু চুড়ামণির শাপে ।—

( ৪ )

“এই বারটা শ্রীহরি ভায়া দেখুক মজাটি কি”—  
বল্লেন বিজ্ঞাবাগীশ “দেখুক রাখবে না ত টিকী ;  
কাটবেনাও ফোঁটা—আরও রাখবে গোঁফ দাড়ি ;  
কর ওরে একঘরে, আর যাবনা ওর বাড়ী ;  
যাব না ও পাড়া, কেবল রাতে ছাড়া  
হু' একটাবার মাত্র, চ'ড়ে শ্রীহরিরই গাড়ী ।

( ৫ )

সময় যায়ত চ'লে মহাগুগোলে ;  
শ্রীহরি একঘরে, তাই ক্রোধভরে  
রাতে খান চপ্ রোষ্ট ও ক্যরি আরো বেশী ক'রে ;  
মহাআরাও এসে মাঝে মাঝে, হেসে,  
ক্যরি চপ্ ঠেসে থেয়ে, অবশেষে  
দিয়ে যান বিজ্ঞ বিজ্ঞ ধর্ম-উপদেশে !

( ৬ )

শ্রীহরির হুঃখ—ছেলে দুটা মূর্খ ;  
তার উপরে তা'দের আবার স্বভাবটাও রুক্ষ ;  
একটি চুপে চুপে, কি জানি কি রূপে  
যোগাড় ক'রে টাকা একেবারে ছাঁকা  
বসে যাব ব'লে বিলেত গেল চ'লে ;  
দ্বিতীয়টি হ'ল ফেল্ তিনটিবার ‘এন্ এ,’ ;  
এইরূপ দাঁড়াল ত শ্রীহরির দুই ছেলে ।

( ৭ )

হেমাজিনীর ক্রমে প্রকৃতির ভ্রমে  
বয়সটা বাড়েই—কভু একটু না কমে ;  
ক্রমে হেমাজিনী—হ’য়ে উঠলেন তিনি  
রূপে সাক্ষাৎ রতি, বিছায় সরস্বতী,  
—সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে দ্রৌপদী সুন্দরী ;  
উঠলেন ক্রমে বোধোদয় পাঠ সাজ করি ।

( ৮ )

শ্রীহরি করেন তাঁর মেয়ের বিবাহসম্বন্ধ,  
কিন্তু পাণ্ডটাত্তের মোটে নাইক নামগন্ধ ;  
দিল না কেউ বরে গোস্বামিজীর ঘরে ;  
—“প্রকাশে খায় মুর্গা ব’লে দিলও ‘গালি মন্দ’ ;  
সকলেই খুসি, গোস্বামিজী কুসি,  
কল্লেন শেষে পণ্ডিতদিগের খানা দেওয়া বন্ধ ।

( ৯ )

একদিন মিষ্টার এন্ এন্ সকার হীরালালকে দিয়ে  
পাঠালেন ত ব’লে, তাঁর সঙ্গে হ’লে  
শ্রীহরি দেন কি তাঁর কথা হেমাজিনীর বিয়ে ?  
মিষ্টার বোসের কিনা, আসল কথাটা ভিতরকার ;  
হয়েছিল হাজার ছ’চার নিতাস্তই দরকার ।  
এখন—মিষ্টার বোস্ নাহি কোনই দোষ,  
ব্যারিষ্টার—শ্রীহরির ত বড়ই ‘সন্তোষ’ ;  
তিনি একটু হেসে, পা ছলিয়ে, কেসে,  
পরে একবার মাথা নেড়ে, বারান্দায় এসে,

নীচে পানে তাকিয়ে ত দিলেন একটা ছুড়ি ;  
এমন সময় উপস্থিত হরিদাসী খুড়ী ।

( ১০ )

“তাই ত এ খুড়ী যে ; কাকি ! বাড়ীর সব ভাল ত ?

প্রণাম হই” — “বাপ বেঁচে থাক বছর পঞ্চ শত ;

ধনে পুত্রে হ’ও বাবা লক্ষ্মীস্বরের মত”

(—লক্ষ্মীস্বরের আপাততঃ ছিল ক’য়টা ছেলে,

একথা যদিও বড় পুরাণে না মেলে )

—নানান্ কথার পরে খুড়ী বল্লেন “অরে

আখ্ ত শ্রীহরি স্মরণনা করি’,

আমাদের ঐ হেমাজিনীর ঠিক্ বয়স কত হলো” ;

—“আমাদের ত বছৎ হ’ল, হেমাজিনীর ষোল” ;

—“বলিস্ কি রে ? তবে ওর বিয়ের কি হবে” !!

খুড়ী হ’লেন মুচ্ছা প্রায় ত ; “বিয়ে হ’বে কবে ?”

“বিয়ের চারি দিক্ সকলই ত ঠিক্

পাত্রেরই ত গোল ।—তা খুড়ী যদি বিয়েই দরকার,

মিলেছে এক ভাল পাত্র মিষ্টার এন্স সরকার” ॥

“সে কে ?” “জ্ঞান সরকারের ছেলে” ; খুড়ী ত অবাক্—

“সে কিরে ?” ; শ্রীহরি বল্লেন “সমস্ত ঠিক্ ঠাক্” ।

( ১১ )

এবার কিন্তু সত্যই মুচ্ছা গেলেন খুড়ী ;

শেষে জ্ঞানটি হ’ল যখন—তখন তিনি বুড়ী ;

বয়সও তাঁর বেড়ে গেল হঠাৎ ছই কুড়ি ;

কেশগুলি গেল পেকে, পোড়ে গেল দাঁত,

নাকও গেল বুলে—আর—আর এ সব অকস্মাৎ !!!

শ্রীহরি ত নেই!— বলেন “এই এই—

তাইত—এও কি হয়—এ হ’ল—কি উৎপাত !”

( ১২ )

সে দিনটা ত গেল, পরের দিনটা এল,

তখন খুড়ীর ‘গতর’ যেন একটু জোরও পেল ;

বাহির কামরা থেকে শ্রীহরিকে ডেকে,

ক্ষীণস্বরে ওষ্ঠ্যবর্ণে বল্লেন শেষে খুড়ী,

(—ধর্ত্তে গেলে তিনি এখন ষাট বৎসরের বুড়ী—)

( ১৩ )

শ্রীহরিরে পাগলামী রাখ,—দিয়ে মন

আমার পরামর্শটা—আর আমার কথা শোন ;

হেমাজিনীর হ’ল এখন বছর বোল,

বলিস্নেক সেটা,—বলিস্ বছর অষ্ট নয় ;

দেখি দিখি বিয়েটা ওর হয় কি না হয় ;

আমিই দিব পাত্র” ব’লে এই মাঝ

উঠলেন, আবার বস্লেন—খুড়ী একবার ঝেড়ে গাত্র ;

“শান্তিপুত্রের কাছে একটা পাত্র আছে—

কুলীন, আর সে আমার ভাইয়ের ইস্কুলেরই ছাত্র ;

করুঁ তারে রাজী বাছা—মুর্গী খাস্ তুই বটে,

তা খা’, কেবল দেখিস্ সেটা অত্যন্ত না রটে ;

আর একটি কাজ—শোন না বলি” তুই চার মিনিট ধ’রে,

তৎপরে কি কইলেন খুড়ী কুমুর কুমুর ক’রে ।

বলেন তাহার পরে      একটু উঠেঃশ্বরে,  
 “এই রকম কর, বাছা কুলে আনিস্ নাক কালি—  
 ঘোষ বোস্ মিস্ত্রির সরকার কলঙ্কের ডালি ;  
 আর সকল ভার আমার উপর”—উঠলেন শেষে খুড়ী,  
 শ্রীহরি সজোরে আবার দিলেন একটা তুড়ি ।

## তৃতীয় প্রস্তাব

( ১ )

পরের দিবস থেকে,      প্যান্ট কোট রেখে  
 শ্রীহরি গেরুয়া নিলেন      পণ্ডিতদিগের ডেকে,  
 একশ একশ টাকা এবং রূপোর গেলাস খালা  
 দিলেন প্রতিজ্ঞনে,      এবং সেই ক্ষণে  
 মুড়ালেন ত মাথা ; মাথায় ঘোল হ’ল ঢালা ;  
 খেলেন গোময় ;      নিলেন গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ;  
 পণ্ডিতদের নি’য়ে      মেয়ের দিলেন বিয়ে,  
 প্যারী মৈত্রেয় ছেলের সঙ্গে ;— সে একটুকু কালো,  
 একচক্ষুহীন, ও মূর্খ, বেঁটে এবং কালো,  
 গরীব এবং মাতাল ;—নইলে অন্য-সবই ভালো ।

( ২ )

এখন শ্রীহরি,      হরিনামটা শ্রবণ,  
 ( প্রকাশ্যেতে ) না খান রোষ্ট্ কটলেট কিম্বা ক্যারি ;  
 যদি কেউ তা খায় তা তিনি বলেন “উঃ হঃ ছিঃ ছিঃ”  
 তার অর্থটা ‘প্রাণীহত্যা কেন মিছামিছি—’

জপেন হরির মালা ; এবং পড়েন ভাগবৎ ,  
সবাই বলে “গোস্বামিজী অতি ঋষি, সৎ”  
ব্যারিষ্ঠার তাঁর ছেলে, বিলেত থেকে এ’লে,  
মুরগীখোর ব’লে, তা’রে দিলেন জাতে ঠেলে ।

( ৩ )

এখন শ্রীহরি, গেরুয়াটি পরি’ ;  
যাচ্ছেন দেখবে রাস্তায় কভু হরিনামটী করি’ ;  
হাতে মালা ; কপালটি তাঁর চন্দনেতে মাথা ;  
কামানো গৌফ দাড়ি ; গায়ে হরিনামটী আঁকা ;  
মুণ্ডিত মস্তকে টিকী , গায়ে নাইক কুর্তি ;  
অতি ভক্ত গোস্বামিজী—সুপ্রসন্ন মূর্তি ।  
কিন্তু হৃষ্টে দোষে, ( সেটি কিন্তু রোষে, )  
বলে তা’রা “দেখায় তাঁরে একেবারে হনু,  
কেশশূন্য মাথা, অর্দ্ধবস্ত্রশূন্য তনু ;  
ফলো নাকি চুড়ামণির সেই অভিশাপ ।”  
বলো সবাই একস্বরে—“বাপ্ রে বাপ্,  
চুড়ামণির—কি প্রকাণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপ” !!!  
শ্রীহরি গোস্বামিজীর কথা অমৃত সমান,  
হরিদাসজী ভণে, এবং শুনে পুণ্যবান্ ।  
—পরে জানা গেলে, যে শ্রীহরি নামে কেহ  
কভু ছিলেন কি না, তা’তে প্রকাণ্ড সন্দেহ ।  
থাকিলেও তিনি দিয়েছিলেন কোন থানা—  
পণ্ডিতদিগের কিনা, এরূপ যায়নি’ক জানা ।

## বান্ধালী-মহিমা

মিথ্যা মিথ্যা কথা,—“যে বান্ধালী ভীকু,

বান্ধালীর নাহি একতা—”

কেন বক্তৃতায় রটাও সে বাণী,

খবর কাগজে লেখ তা ?

অজ্ঞ পড়ে আমি বান্ধালী বীরত্ব

করিব জগতে ঘোষণা ;

বেরোবে ছাপায় ; পড়িতে পাবে তা ;

ব্যস্ত হও কেন ? রোস না ।

তবে তালুদেশে চড়াং করিয়া

নেমে এস মাতা ভারতি !

অজ্ঞুনের সাধ্য হ’ত যুদ্ধ করা

কৃষ না থাকিলে সারথি ?

সাহায্য তুমি না কর যদি আমি

সমর্থ তাহাতে নহি মা—;

দাও বীণাপাণি বীণায় ঝঙ্কার,

গাইব বান্ধালী-মহিমা ।

খোল ইতিহাস ;—সতর তুরঙ্গ

প্রবেশিল যবে গোড়েতে,

লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট

কচুবনে এক দৌড়েতে ।

সে অপূর্ব সুমধুর, আধ্যাত্মিক  
 দীর্ঘপলায়নকাহিনী  
 যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজও  
 ভাল ক'রে কেহ গাহিনি !  
 পরে আফগান, মোগল, পাঠান  
 দলে দলে দেশ জুড়িয়া  
 করিল রাজত্ব ; তাহাও বীরত্বে  
 সহিল বাঙ্গালী উড়িয়া !  
 আসিল ইংরাজ ; বাঙ্গালী ( লেখে ত  
 সব ইতিহাস বহিতে  
 দিল দীর্ঘ লম্ব ইংরাজের কোলে  
 পাঠানের ক্রোড় হইতে ।  
 করেছে সংগ্রাম মহারাট্টা শিখ,  
 মূর্থ যত সব মেডুয়া ;  
 তুমি সূক্ষ্মবুদ্ধি সন্ন্যাসীর মত  
 ( যদিও পরনি গেরুয়া )  
 নির্লিপ্ত নিশ্চিন্ত উদাসীন হাশ্বে  
 বুঝে নিলে সব পলকে ;—  
 ভবিতব্য লিপি কে খণ্ডাতে পারে ?  
 কাটাকাটি ক'রে ফল কি ?  
 হবে না বা কেন ? খায় ছাতু রুটি—  
 পশ্চিমে পাজ্জাবী পাহাড়ে ;  
 তোমরা বসিয়া কাঁচকলা, ভাত  
 খাও আধ্যাত্মিক আহায়ে ।



তারা ভাবে তাই অলসতা চেয়ে  
 কার্য্য করাটাই শ্রেয়সী ;  
 তোমরা হাসিয়া ভাব মূৰ্খ সব—  
 জীবনের সার প্রেয়সী ;  
 তাহাদের চিত্র অর্জুন রাবণ  
 ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে ;  
 তোমাদের পট বংশীধর বাঁকা—  
 প্রেমে ঢুলুঢুলু নয়নে ;  
 তারা গায় সবে “জয় সীতারাম”  
 আজও শুনি যেথা বাই গো ;  
 তোমাদের গান “জয় শ্রীরাধিকে—  
 অগো ছুটি ভিক্ষে পাই গো” ।  
 তেমনটী কেহ পারেনি জগতে—  
 তোমরা যেমন দেখালে ;  
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে—  
 --ধিক্ মিথ্যাবাদী ‘মেকালে’ ।  
 এ সব ত মাতা পুরাণ কাহিনী—  
 কাঁহাতক রাখি স্মরি’ না ।  
 কিন্তু আজও দেখ চক্ষের সামনে  
 প্রত্যক্ষ বাঙ্গালী গরিমা ।  
 এখনো বাঙ্গালী জগৎ সম্মুখে  
 রাস্তা ঘাটে দিয়া নিয়ত  
 চলিছে নির্ভয়ে—একথা জগতে  
 প্রচার করিয়া দিও ত ।

তার পর বুদ্ধি!—আশ্চর্য্য সে বুদ্ধি!

ইংরাজী ফরাসী কেতাবে

পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে; নিতেছে

‘এমে’ ও ‘এমডি’ খেতাবে।

ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি

নাটক নভেল লিখিয়া,

আজিও আছেত শুদ্ধ বুদ্ধিবলে

এজগতে সবে টিকিয়া।

ল্যাণ্ডোয় চড়িছে ফিটনে চড়িছে;—

ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সঘনে;

বা-সিকিলে যায়; অশ্বপৃষ্ঠে ধায়

ধূলি উড়াইয়া গগনে;

খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে

সার্কাস, জান না তাও কি?

করিছে বকুতা—লিখিছে কাগজে;

—তার বেশী আর চাও কি!

ভেবে দেখ সেই সত্য যুগ হ’তে

কলিযুগাবধি হেন সে

বরাবর বেঁচে এসেছে ত; তার

বেশী আর পার্কে কেন সে?

এত বিপদের আবর্তের মাঝে,

এত বিজাতীয় শাসনে,

বরাবর টিকে আছে ত, তাকিয়া

ঠেসিয়া, ফরাস আসনে।

ধন্ত বুদ্ধিবল !—যুদ্ধে কতু শির  
 দেওনি কাহারে বন্ধকী ;  
 যদি বাহুবল অভাব, বুদ্ধিতে  
 পুষিয়ে নিয়েছ । মন্দ কি !

## অদল বদল

( ব্যারিষ্টার বনাম উকিল )

( ১ )

গোপীকৃষ্ণ দাস— গোমুটাতে বাস,—  
 বয়স ২১ এতে পড়েছেন এই গেল বর্ষা ;  
 বদনখানি ছাঁচে ঢালা, রংও ভারি ফরসা ;  
 একহারা দেহ ;— করেনিক কেহ  
 এপর্যন্ত তদীয় সূচরিত্রে সন্দেহ ;  
 অতি সাধু শিষ্ট ;—তবে এইটুকু জানি—  
 মাঝে মাঝে ছিপি আঁটা বিলাতী আমদানী  
 রক্ত পীত কষায় তীব্র নানাবিধ পানী,  
 খেত মিলে সে' আর ছ'চারিটি এয়ার ;  
 ভাতে বড় কাহাকেও কর্তৃ নাক 'কেয়ার' ।  
 —ভগ্নী কিম্বা ভাই একটিও নাই ;  
 মাও ম'লেন সঁপি (বুদ্ধ) বাপের হাতে গোপী ;—  
 পিতাও তার স্নসন্ধানি ছিলেন সবিশেষই ;  
 পড়া শুনাও গোপীর তাই হয়নি, বেশী ।

ক্রমে গোপীর পুন্নরক হ'তে ত্রাণজ্ঞ  
বিবাহটাও হ'য়ে গেল নির্বিঘ্নে সম্পন্ন ।

( ২ )

যাচ্ছে গোপী ক্রমে, জীকে—( সবে মাত্র বিয়ে )  
শ্বশুর বাড়ী হ'তে, গোপীর বাপের বাড়ী নিয়ে ;  
সাধন কর্তে স্বামীর সমুচিত ক্রিয়া ;  
ব'লেও রাখি কাদম্বিনী দ্বাদশবর্ষীয়া ।

( ৩ )

জীর জীঅঙ্গে চেলি, নানা জরির নক্সা অঁকা ;  
পায়ে মল ;—ঘোমটার তাঁহার বিধুমুখটি ঢাকা ;—  
বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জ্বর আসে,  
কিন্তু রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,  
—খণ্ড বিবেচনা—তাঁরে নিয়ে যান তাই মুড়ে ;  
ঝি আছে জোরে অঁচল খানি ধ'রে,  
( বোধ হয় ) পাখা খুলে পরী হ'য়ে পাছে যান বা উড়ে ।  
—জানি না চেহারাখানি মন্দ কিনা ভালো,  
তবে হাত পা দেখে বোধ হয়—ঘুটঘুটে কালো ;  
অলঙ্কারের ধ্বনি— শুনি মনে গনি,  
তারই জোরে স্বামীর গৃহ কর্কেন তিনি আলো ।

( ৪ )

হেন জীকে নিয়ে, হাবড়ায় গিয়ে ;—  
কৌচানো ঢাকাই পরা, মোজা বুট পায়ে ;  
কৌচানো চাদরে বাঁধা কালো কুর্তি গায়ে ;

—( চাদরখানি বুকে বাঁধা, পরা হয়নি খুলে,  
 কি জানি কেউ পাছে,      তার যে নীচে আছে,  
 ‘ষ্টার’ প্যাটার্ন সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে )  
 —হেন গোপী, দেখে,      তিনটে কুলি ডেকে,  
 নিজের জিনিষ ‘ইন্টার মিডিয়েট কেলাশেতে’ রেখে,  
 স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে—( ভিড়ে কিছু নাহি দমে’ )—  
 ‘দিল তুলে’ স্ত্রীগাড়ীতে অবলীলাক্রমে ।

( ৫ )

এখন সে গাড়ীতে ছিল, বর্ণিতে না পারি,  
 ছোট, বুড়ী, ফর্সা, কালো কতগুলি নারী ।  
 কিন্তু জানি আরও একটি ঘোমটা দেওয়া মেয়ে,  
 কাদম্বিনীর বয়সী ফর্সা কাদম্বিনীর চেয়ে,  
 পরা একই চেলি ( যেন বিধির খেলই )  
 ছিল সে গাড়ীতে ; পরে শুনেছিও আমি—  
 ছোট আদালতের একটি হাকিম তাহার স্বামী ।  
 যাচ্ছিলেন সে ধর্ম্মাবতার সেদিন বদলি হ’য়ে,  
 মুক্কেরে তৃতীয়পক্ষ নবোঢ়া স্ত্রী ল’য়ে ।  
 কীর্ত্তিকলাপ তাঁর      কর্কশ প্রচার  
 পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা বা’র ?

একটা কথা ব’লে রাখি শুদ্ধ সংগোপনে,  
 ধর্ম্মাবতার গিয়ে সেই কল্পা দরশনে ;  
 দিতে পুঞ্জের বিয়ে,      দেখি কল্পাটী এ  
 অঙ্গরা, নিজেই বিয়ে ক’রে এলেন নিয়ে ।

এখন পাঠক সভ্য      ও পাঠিকা নব্য !  
 যদি এখানেতে ভাবেন মদীয় কর্তব্য,—  
 সেই জজের নাম,      বংশাবলী, ধাম,  
 ব্যক্ত ক'রে পূর্ণ ক'র তাঁদের মনস্কাম ;  
    যাতে তাঁরা গিয়ে, হুজুরটাকে নিয়ে,  
 দিতে পারেন 'উত্তম' অনায়াসে ধ'রে,  
 তাহা হ'লে ক্ষমা তাঁরা করেন যেন মোরে ;  
 এবং দিবেন 'মেপে' ;      এক্রূপে সংক্ষেপে  
 দেওয়া নীতিশিক্ষা      যে ভালো পরীক্ষা,—  
 সে বিষয়ে ক'রে বান্দা মতভেদভিক্ষা ।

( ৭ )

চল 'লুপ' মেল—ইংরেজের খেল—  
 হাওয়ায় যেন উড়ে—ধোঁয়ারাশি ছুঁড়ে—  
 দূরের জিনিষ কাছে এনে, কাছের ফেলে দূরে ;—  
 যেন তাহার খেলা ;—      'ছোট টিশন মেলা,  
 ছাড়িয়ে ত অবিলম্বে এ'ল শ্রীরামপুরে ;  
    সেখানে একটু থামিয়ে, যাত্রী তুলে, নামিয়ে,  
 হাঁপাতে হাঁপাতে আবার চলে দ্রুতগামী এ ।  
 জ্ঞান নেইক দাদার আলো কিম্বা অঁধার—  
 করেনাও দৃষ্টি      বাক্সা কিম্বা বৃষ্টি—  
 উকঁখাসে উড়ে পাহাড় জঙ্গল ফুঁড়ে—  
 টরাটট টরাটট টরাটট ধ্বনিতে  
 ছাড়াল যে কত স্টেশন পারি নাইক গণিতে ।

( ৮ )

থাম্‌ল গিয়ে গাড়ী ক্রমে মেমারিঙ্গা গ্রামে,  
 গোমুটার সব যাত্রীবর্গ সেখানেতে নামে ;—  
 ঘুরুঘুরে অঙ্ককার—অতি তাড়াতাড়ি  
 গেল গোপী কুলি ডাকি’, জিনিষপত্র ছাড়ি’,  
 নামাইতে স্ত্রীকে খুঁজিয়ে, সেদিকে  
 দৌড়াইল, যেই দিকে স্ত্রীলোকদিগের গাড়ী ।

( ৯ )

এখন না হয় গোপীনাথের কপালের জোর,  
 নয়ত সে কুচরিত্র, অথবা সে চোর,  
 কিম্বা অঙ্ককারে নিজের স্ত্রীই অনুমানি’,  
 নিল গোপী চেলি পরা, জজের স্ত্রীকেই টানি’ ।

( ১০ )

চলে গাড়ী জোরে, জামালপুরে ভোরে  
 এল ক্রমে ; উঠি হাকিম আধ ঘুমের ঘোরে,  
 স্ত্রী গাড়ীতে গিয়ে গোপীর স্ত্রীকে নি’য়ে,  
 ( আহা ! বেচারী সে বৃদ্ধ ) স্নগীলাই এই ভুলে,  
 মুন্সেরের গাড়ীতে গিয়ে দিলেন সোজা তুলে ।

( ১১ )

১২ মিনিট পরে জজের পথভ্রষ্টা দাসী  
 মুন্সেরের গাড়ীতে ক্রমে উত্তরিল আসি !  
 আর সে লুপ মেলও দ্রুত চ’লে গেল  
 ছাড়ি স্টেশন, উদগার ক’রে ধোঁয়া রাশি রাশি ।

( ১২ )

হ'ল গোপীর বধূর,—কক্ষে কেহ নাইক দেখি—  
 ষোমটা দুঃসহ ( তাঁরও যেমন গ্রহ ! )  
 ষোমটাটি তুলে চাইলেন যেমন ভুলে ;—  
 অমনই কি চীৎকারিল “একি বাবু একি ?  
 কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন”—“তাইত কি !—একে ?  
 এ যে কালো” ।—বজ্রাহত জজ্ঞত তা'রে দেখে ।

( ১৩ )

ঘোড়দোড় ছুটাছুটা ;—প্রকাণ্ড চীৎকার ;  
 “ঝি—ও মোধো—টেলিগ্রাফ—ষ্টেশন মাষ্টার ।”  
 —বল্লম চীৎকারিয়া জজ্ঞতি ঘরে এসে তাঁর ।  
 হাঁপাতে হাঁপাতে “দোহাই ষ্টেশন মাষ্টার,  
 —বিপর্যায় কাণ্ড— অঁাধার ব্রহ্মাণ্ড—  
 দোহাই তোমার, ধর্ম অবতার  
 তুমিই ; তা যা বলুক না সব ধর্ম গ্রন্থকার ;—  
 ব্রহ্মা :কর ধর্ম ,—এমনও কুকর্ম !  
 কখনও কর্ণ না, প্রভু, জীকে ছেড়ে' এসে  
 জীগাড়ীতে একা—হ'ল ইহাই অবশেষে !!!  
 অহো ভগবান্ কি হ'ল !—হায় হা হতাশ ।”  
 “কেয়া হয় বাবু ?—“আরে কেয়া !” সর্বনাশ—  
 জীচুরী—তার উপরে এ কোথা থেকে এসে—  
 চাপল একটা অন্ধকেরে মেয়ে স্বক্কেদেপে ;  
 স্বামীর নামও বলেনাক—বলে বাপের নাম  
 কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন এক শজুরাম ।



—উপায় ? হা হরি—এখন য়ে কি করি”  
ব’সে পড়লেন হাকিম একটা বেঞ্চের উপরি ।

( ১৪ )

ষ্টেশন মাষ্টার দেখি এ ব্যাপার—  
নিজের স্ত্রী হারিয়ে লোকটা নিয়ে এল কা’র,  
এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা চে’পে  
হ’ল ভারি দুঃসাধ্য ; প্রায় যান ৩ তিনি ক্ষেপে ;  
দৈর্ঘ্যের যাহা গোড়া গোঁফে দিয়ে মোড়া ;—  
বল্লেন তিনি “সেকি বাবু ফেল্লেন কি স্ত্রী হারিয়ে ?  
বড় খারাপ কটা ; আরও ডুঃখের বিষয় ভারি এ ;  
কিষ্টু, বাবু ! দায়ী রেলওয়ের লোক নাহি ;  
রসিড্ নিয়ে মাল গাড়িতে ডিলে, টবে মানি,  
হোট ডায়ী এসম্মণ্টে রেলওয়ে কোম্পানী ;  
টা’লে পঁছছিট স্ত্রীও নিঃসঙেহ এ’সে ।”  
ব’লে ফেল্লেন ষ্বেতাঙ্গটি ইংরাজীতে হে’সে ।  
ছজুর তু অবাক লেগে গেল তাক,  
গুনলেন এই কথাগুলো বদন ক’রে ব্যাদান ।  
কি কর্ছেন আর ? বেঞ্চে ব’সে স্ত্রীর জন্তে ত হ্যাদান !  
ষ্বেতাঙ্গটি শেষে দিলেন উপদেশ এ—  
“এ স্ত্রীলোকটি আপাটট এ ষ্টেশনে ঠাক,  
পুলিশেটে খবর ডিবেন আপনার স্ত্রী জন্ত,  
ইহা ভিন্ন সড়পায় ডেখিনাট অন্ত ;  
টারা বুঝে সূঝে দেখবে গিয়ে ঝুঁজে ;  
আপনি এখন ঠাকুন স্ত্রী নাক মুখ ঝুঁজে ।”

( ১৫ )

হুজুর দেখলেন, যা'বে দেখছি উভয় কুলই তা'তে ;  
 এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে ;—  
 পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা ,  
 —পেলে তারে হাতছাড়া আর ক'রে কোন্ বেটা,—  
 বল্লেন “চলুক আপাতত এটা আমার সাথে ;  
 নির্দাবী এ মালে দিব পুলিশেরই হাতে” ।  
 ব'লে কষ্টে শ্রমে হতাশ হ'য়ে দমে',  
 পঁহুছিলেন ধর্ম্মাবতার মুদ্রেরেতে ক্রমে ।

( ১৬ )

গোপী ত এদিকে নিয়ে জজের স্ত্রীকে  
 চ'লে গেলেন বাড়ী, এবং পরমকৌতুকে,  
 করেন বাপন দিবা বিভাবরী স্থখে ।  
 এক দিন গিয়ে গোপী কহেন “প্রিয়ে  
 স্নহীলে” সম্ভাষি তা'রে “অতি স্নেহে চুমি',  
 জাস্তামনাক-সত্যি !—এত স্নন্দরী যে তুমি ;  
 আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে ক'রোনাক রোষ—  
 তোমার বাপের নাম—কি যেন শব্দুচরণ ঘোষ ;  
 স্ত্রীও বল্লেন হেসে “আর—ও—তুমি এত বুঝা  
 স্নন্দর যে, তা বলেনি কেউ আমারে ; নতুবা  
 কঁাদতাম কি আমি, বল্লেন যখন মামী  
 মাকে ‘বড়ই বুড় হ'ল আছা বাছারে স্বামী ?”

আরও শুনেছিলাম তোমার বর্দ্ধমানে সাকিম ?  
 আরও শুনেছিলাম যেন তুমি একটা হাকিম ।  
 বল্লেন গোপী—হঁ। হঁ। আমি কাছাকাছি তাই,  
 ডেপুটির এক শালার আমি পিসীতত ভাই ।”

## দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

এজলাস বড়                      মেলা লোক জড়—  
 মাছে' সব পেয়াদা তাদের ঘুসি মুষ্টি চড়ও ;  
                     ভীষণ রকম রোল                      যেন শত ঢোল  
 ঢক, কাঁশি, শব্দ মিলে কছে গগুগোল ।  
 জিজ্ঞাসিলাম তা'দের “অদ্য এখানে কি হবে ?  
 চীৎকার কচ্ছ কেন হেন যাঁড়ের মত সবে ?  
 এখানেতে ছুটে                      এসে সবাই জুটে  
 কচ্ছ কিহে ? নেবে নাকি আদালতটা লুটে ?  
 —“জীচুরীর এক মোকদ্দমা” সবাই বল্ল উঠে ।

( ২ )

শুনে আমি তাই .                      ভিতরেতে যাই,  
 দেখলাম যাহা, হ'ল তাতে বুদ্ধিগুদ্ধি লোপই ;—  
 একটি দিকে সেই জজবাবু, অন্যদিকে গোপী,  
 ব্যারিষ্টার দাদা—মোটো নহেন সাদা—  
 ডেপুটিবাবুকে নিয়ে বোঝাচ্ছেন—গাধা ।

“হিন্দুশাস্ত্রমতে হুজুর জীরত্ব মহৎ,  
 ইহা সকলেই জানে—মুনিদিগের মত,  
 হীরা জহর ইহার কাছে লাগেনাক কিছু,  
 ছাগ, গো, মেষ, মহিষ, হস্তী ইহার চেয়ে নীচ,—  
 জীই বাড়ীর গিন্নী, হুজুর! জীই বাড়ীর দাসী;  
 জীই স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চাষী;  
 জীই স্বামীর বাহার; জীই স্বামীর আহার;  
 —একটি কথায় নাহি কিছু সমতুল্য তাহার।  
 শুধু এই কালের নহে পরকালের গতি;  
 পুন্নরকে ত্রাণ জন্যও জী দরকার অতি।  
 স্বর্গের যেটা সূত্র, মহামূল্য পুত্র,  
 জজবাবুর এই ভার্যা ভিন্ন আশা তত্ত্ব কুত্র?”  
 বল্লেন উঠে গোপীর উকীল এই খানে চটি’  
 প্রমাণেও জজবাবুর পুত্রকন্যা ন’টি।”  
 “তা বটে তা বটে” বলে চুলকাইয়া ভুরু।—  
 কল্লেন জজের ব্যারিষ্টারটী আবার বাক্য সুরু।—  
 “তা বাক্, কেবল দেখাবার যা উদ্দেশ্য আমার,  
 জীধন অতি দামী, হুজুরে তা আমি  
 দেখায়েছি; পরে হুজুর করুন স্থবিচার;  
 জীটোও দেখবেন ভেবে হুজুর জজটি অতি বৃদ্ধ,  
 মান্য এবং গণ্য, ও এই চুরীর জন্ত  
 কত কষ্টে দিবানিশি হ’য়েছেন সিদ্ধ;

বিশেষ তাঁর জী অমুপমা সুন্দরী যুবতী,  
 ( হেথা চুরীর মতলবটিও জাজ্জল্যমান অতি ; )  
 এবং হাতি সমান দিয়াছিও প্রমাণ,  
 গোপীকৃষ্ণ বয়্যাটে ও মাতাল সবিশেষই,  
 সে জন্য তার হওয়া উচিত সাজা খুবই বেশী ।”

( ৪ )

উঠলেন ঝেড়ে গোপীর দক্ষ উকীল পরিশেষে,—  
 তাঁর চুল বেজায় কটা মেজাজ ভারি চটা,  
 আরন্তিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে, কেশে ;—  
 “এ বিষয়ে স্যব-জজবাবুই—দোষী, তিনি ঘোর ।  
 পাপী এবং ব্যভিচারী, ভণ্ড এবং চোর,—  
 বল্লাম এই যাহা, প্রমাণ হবে—তাহা !  
 জান্তেন যখন স্যব-জজবাবু অপরের জী এ,  
 তবু গোপীর জীকে সটাং এলেন ঘরে নিয়ে !

নাহি জ্ঞানকাণ্ড ? অকালকুস্মাণ্ড ?

একেবারে খালি ওটার বিদ্যাবুদ্ধিভাণ্ড !!!  
 পয়সটি বছরের বুড়া, হতভাগা গাধা,  
 অনায়াসে হ’তে পারে যে তাহার ঠ কুর দাদা ;

নিয়া গিয়া তারে, জাত ব্যভিচারে  
 বিনাশিল ধর্ম তাহার নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—  
 তুই একটা জজ ; নাহি লজ্জা তোর কি ছাই ?  
 ম’রে যাবি টুক ক’রে কটব, ঠিক নাই ;  
 করেছিস্ ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোরে ;  
 অগুরু সুন্দরী এই বালিকাকে ’ধরে ;

নিজের ছেলের বিয়ে, কোথায় দিতে গিয়ে  
 নিজে এলি বিয়ে ক'রে ? তুই কি একটা মানুষ ।  
 তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাঠিম কিংবা ফানুষ" ।  
 বল্লেন চটে' ব্যারিষ্টারটি "উকীল মহাশয় ! কেন  
 মক্কেলটিকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?"  
 "গালাগালি ? মশ'য় আপনার মক্কেল অতি শুয়োর'  
 কোলাব্যাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ;  
 সেখানেতে লুকিয়ে, না থেয়ে, ও শুকিয়ে,  
 শীঘ্র ম'রে যাওয়া উচিত—অত স্বভাব কু ওর !  
 যখন জজের স্ত্রীকে নিয়ে গোপী কৃষ্ণ আসে  
 তখন আঁধার ঘুরুঘুটে রাত্রিকাল, তা সে  
 গোপীকৃষ্ণ প্রভু জানিত না কভু  
 সুশীলা যে অন্যের পত্নী—অনিবার্য। যুক্তি ,  
 গোপীকৃষ্ণ পেতে পারে বেকসুরী মুক্তি ;  
 কিন্তু ঐ হাড়িমুখো বানর বেটাছেলে—  
 আজ্ঞা হক এখনই ওকে পাঠিয়ে দিতে জেলে  
 উনি আবার জজ ! বদমায়েস, পাজি, আরে খেলে স্বা,  
 নিজে চুরি করে, নালিশ—যা বেটা যা জেলে যা" ।

( ৫ )

—“আবার গালাগালি” উল্লেন ব্যারিষ্টারটি বলে ।  
 উকীল বল্লেন “চুপ কর ; নয় বাইরে যাও চ'লে  
 এ আমার সময় দাদা, দিও নাক বাধা—  
 যেমন বেটা জজ তেমনি কি ব্যারিষ্টারটাও গাধা ।”

—“কোঠে অপমান ?      ভাল যদি চান”  
 বল্লেন আবার ব্যারিষ্টারটি—“আপনি বেরিয়ে যান।”  
 “এও কি দাদা হয়—একি ছেলের হাতে মোয়া ?  
 এমনি মার্ক্স রগে চড় যে দে’খবে সবই ধোঁয়া।”

( ৬ )

সুরু পরে হাতাহাতি,      পরিশেষে লাথালাথি  
 পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে দাড়াদাড়ি ;  
 দেখলেন শেষে হাকিম তখন হ’ল কিছু বাড়াবাড়ি ;  
 বল্লেন ‘দেখ আদালতটা অনেকক্ষণই সয়েছে।  
 আর সহিতে পারে না, বেশ অপমান হয়েছে ; ,  
 এই অপমান করার দরুন আদালত ও আইন,  
 তোমাদের প্রত্যেকের হ’ল দু’শো টাকা ‘ফাইন’।

( ৭ )

এইরূপ প্রসঙ্গ      হ’য়ে গেলে ভঙ্গ  
 হাকিম দিলেন তখন রাগ, তার এবস্থি মর্ম—  
 “যাও—কর বাড়ী গিয়ে যা’র যা নিত্যকর্ম ;  
 বৃদ্ধ জজ ! কাদম্বিনীই তোমার যোগ্যা ভাৰ্যা ;  
 গোপীকৃষ্ণ মুশীলাই তোমার স্ত্রী আর যার যা  
 অন্য দাবী—ডিম্বমিস—পরে ইচ্ছা হয় ত কারও  
 “সিভিল কোর্ট খুব খোলা আছে, নালিশ কর্তে পারো।”  
 জজটি অতি ক্লিষ্ট গোপী অতি দৃষ্ট  
 হ’লেন তা’তে, অতি স্পষ্ট হ’ল সেটা দৃষ্ট ;

সবার মাঝে সাফ, গোপী দিলেন লাফ ;  
 স্মীলাকে ধরে, গেলেন গাড়ী ক'রে,  
 বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাঙ্গুলী দেখায়ে সজোরে ।

### মর্শ্য

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয় ত খুবই আত্মিক,  
 শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্য ই ঠিক ;  
 কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করায়  
 আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূরই গড়ায় ;  
 সেরূপ বিবাহটা নিশ্চয় আত্মার মোক্ষসেতু ।  
 কিন্তু হয় তা প্রায়ই গৃহে অশান্তির হেতু ।
- ২। ঘোমটা যে জিনিষটা সেটা ভালই, তা ব'লে ;  
 সেটা ঠিক একটি গজ লম্বা না হ'লেও চলে ।  
 যদিই অগ্রে পত্নীর চারু চন্দ্রমুখখানি  
 দেখে খুসি হয় বা, তাতে এমনই কি হানি ?
- ৩। রেলের যেতে হ'লে সবাই স্ত্রী গাড়ীর মোড়ে  
 আপন আপন স্ত্রীগুলিকে নিও বুকে পোড়ে ।
- ৪। উল্লেই দেখবে অনেক কার্য্য যায় চ'লে  
 মোকদ্দমা জেঁতেনাক ব্যারিষ্টারই হ'লে ।



## বৃদ্ধা কুমারী কাহিনী

( ১ )

যুবতী কুমারীগণ শুন দিয়া মন  
বৃদ্ধা কুমারীব এক আশ্চর্যবিবরণ ;  
কি হেতু—যদিও আমি বয়সে পঞ্চাশ,  
তথাপি কুমারী তার শুন ইতিহাস ।

( ২ )

বয়স পনের যবে, ভাবিতাম মনে,—  
সমস্ত জগত এসে লোটাবে চরণে ;  
হইত বিশ্বয় শুধু,—এতদিন হেন  
সুঠাম চরণে তারা লুটায়নি কেন ?

( ৩ )

বিবাহ ত করিব না যতক্ষণ পায়  
প'ড়ে, রাজপুত্র এক মরিতে না চায় ;  
“বাঁচাও” বলিয়া যবে পায়ে পড়িবে সে,  
উঠাব কনিষ্ঠাঙ্গুল দিয়া তারে হেঁসে”

( ৪ )

দিন যায় ।—হ'ল প্রায় বয়স বিংশতি ;  
—রাজপুত্রগুলো দেখি আহান্যক অতি ।  
মরিবার থাকিতেও এহেন প্রয়োগ,  
সে সুখটা আজো কেহ করিলে না ভোগ ।

( ৫ )

দিন যায় ।—হ'ল প্রায় বয়স ত্রিংশৎ ;  
তথাপি ছাড়ি না আশা চেয়ে আছি পথ ;  
জোয়ার ছাপিয়া ওঠে কূলে কূলে ঐ ;  
—হায় তবে রাজপুত্র এল আর কৈ !

( ৬ )

বয়স চল্লিশ । ভাটা প'ড়ে গেছে ঐ ;  
কি করি !—তবে না হয় মন্ত্রীপুত্রই সই !!!  
কোটালের পুত্র ভিন্ন আসেনাক কেউ ;  
এদিকেও নেমে যায় জোয়ারের ঢেউ ।

( ৭ )

বয়স পঞ্চাশ ।—সেই প্রবল ভাটায়  
হুঃ হুঃ শব্দে শুষ্ক নদী বেগে বয়ে যায় ;  
—কোটালের পুত্রই সই শেষে—হা কপাল !  
কিন্তু রোস—সেই কোন্ আসে আজকাল ?

( ৮ )

বোধ হয় হ'বে গত গর্ষ দুই চা'র,  
কোটালের পুত্রটাও আসেনাক আর ।  
—এইরূপে ক র ভ্রমে রাজপুত্র আশ ।  
কুমারীই রহিলাম—বয়সে পঞ্চাশ ।

মর্শ্ব

( ১ )

এ পরে মর্শ্ব এই ;— প্রথমতঃ ভাই  
পৃথিবীতে বড় বেশী রাজপুত্র নাই ।

তহুপরি, যা'রা আছে তা'রা চায় যত—

অপ্সরা না হো'ক—রাজকন্যাও অন্ততঃ ।

( ২ )

দ্বিতীয়তঃ বেশীক্ষণ পথ চেয়ে প্রায়,

আর কিছু না হোক জোয়ার ব'য়ে যায় ;

রূপ বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায় বেশী রেখে ;

টোপ জলে গ'লে যায় বেশীক্ষণ থেকে ।

( ৩ )

যদি বুঝে ট.ন নাহি দাও লাগসৈ,

পরে উঠিবে না কিছু, বড়শীট বৈ ।

## ভট্টপল্লীতে সভা

( ১ )

একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্ক হৈল,—

“তৈলাধার পাত্র, কিম্বা পাত্রাধার তৈল,”

সে গভীরপ্রশ্ন, এবং সে বিষমতর্ক,

মীমাংসা ব রিতে মিলে যত পক পক,

পণ্ডিতেরা শেষে, টোলে সবাই এসে,

কল্লেন মহাসভা একটা অগ্নিন্ বঙ্গদেশে ।

( ২ )

টোলের সেই মাটি, সযতনে ঝা'টি,

পড়লো ক্রমে সরতঞ্চ ফরাস এবং পাটি ;

এলো নানা প্রকার গুড়ুগুড়ি গড়গড়ি,  
বহুবিধ ছ'কো—কারো মাথায় বাঁধা কড়ি,  
কোনটির খোল নারকেলের আর কোনটির খোল রূপোর,  
কোনটি বা ফরাসেতে বৈঠকেরই উপর ;  
কোনটি বা কোণে      দুঃখিত ক্ষুন্ন মনে,  
প'ড়ে আছে—তা'দের যেন করেছে কেউ হেলা ;  
যেন পাশে ব'সে আছে ছোট লোক মেলা ।

( ৩ )

স্বর্ঘ্য যাচ্ছে অন্ত,      সবাই অতি ব্যস্ত,  
সন্ধ্যার পরই পণ্ডিতেরা আসবে মস্ত মস্ত ;  
সবই হ'ল গোছান      ছকো টুকো মোছান,  
পাটি টাটি বিছানো, ও 'ফরাস টরান' ঝাড়া ;  
অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টি' পরে প্রদীপ হ'ল খাড়া ;  
দিবা গত হৈল,      চাকরেরা রৈল,  
পণ্ডিতদিগের অপেক্ষাতে—সুন্ধ হ'ল পাড়া ।

( ৪ )

—ইতি অবসরে,      এস ভাল করে,  
দেখে নিই টোলটির চারি দিক, পাঠক,  
যেথা অভিনীত অঙ্ক হ'বে মহা নাটক ;  
টোলটিকে না মাড়িয়ে, বাহিরেতে দাঁড়িয়ে,  
দেখব গিয়ে তাতে কেহ দিবেনাক আটক ।

( ৫ )

টোলটির— নাম “নব হরিধাম”  
চারিদিকে অত্যাশ্চর্য্য চতুষ্কোণ থাম ;

বোঝানটা শব্দ যে তাহার, কি আশ্চর্য্য কাজ,  
 যখন দেখনি সেন্টপিটার, পালমেন্ট কি তাজ ;  
 তারি কারিকুরি, ক'রে সকল চুরি,  
 ফ্রান্সদেশে রচৈছিল 'ভার্সাই' চমৎকার,  
 (—স্বীকার করেন তাহা গেটে ও মোক্ষমূলার—)  
 বর্ণনা আর কর্বনাক সে অপূর্ব্ব কস্ম ;  
 ইচ্ছা হয় ত দেখে এস সেই চারু হস্ম্য ।

( ৬ )

সেই হস্ম্যের কোন স্থান বা ষপ তৈলে মাখা,  
 কোথাও বা সিন্দূরেতে গণপতি আঁকা ;  
 সে অপূর্ব্ব টোলে, কোথাও বা দোলে,  
 চিত্রপট শ্রীকৃষ্ণের—শ্রাম বংশীধর বাঁকা ।  
 যমুনার কূলে, কদম্বের মূলে ;  
 ( আহা ) - বাহার জুতু শ্রীরাধিকা কালি দিলেন কূলে ;  
 এক্রপ চিত্র কেহ কভু দেখিনিক আগে,  
 কোথায় রাফেল আঞ্জোলো ও টিসিয়ান লাগে,  
 —আর্য্যঋষিবর্গ বড় ছিলনাক যে সে,  
 ক'রে গেছে যা তাহার আধ্যাবর্ত্তে এসে ,  
 পারেনিক কোন কালে কেহ কোন দেশে ।

( ৭ )

সে কথাটা যাক—দূর এ উড়ো তর্ক ভুলে,  
 কি বলতে যাচ্ছিলাম আমি সেটাই গেলাম ভুলে ।  
 —এক্রপ রমণীয় হস্ম্য এলেন সুবাই ক্রমে,  
 বিজ্ঞানিধি শিরোমণি আদি ; গেল জন্মে,

ক্রমেই সে টোল :      ব'লে তরিবোল ;  
বসলেন পণ্ডিতেরা সবাই হ'য়ে নানা মুখো,  
কা'র হাতে নশ্তদান আর কা'র হাতে ছাঁকো ।

( ৮ )

সবাই অতি বাস্ত,      চাকরেরা ত্রস্ত,  
আলিল অমনি সেই প্রদীপসমস্ত ;  
ক্রমে টোলের শোভা      হোল ঘনোলোভা,  
কোথায় লাগে এথেন্স, রোম কোথায় ইন্দ্রপ্রস্থ ।

( ৯ )

পণ্ডিতেরা বসলেন সবাই কোলাকুলি ক'রে  
মহা ভ্রাতৃভাবে ; শেষ নানা কথার পরে,  
উঠলেন নরহরি শাস্ত্রী      মনু হাতে ক'রে  
বল্লেন একটু হেসে,      মধ্য স্থলে এসে,  
“হে বিষ্ণুর ভাণ্ড,      প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,  
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড সম পণ্ডিতসমাজ,  
সবাই ত জানেনই অস্ত সভার যে কি কাজ !  
লেখে সবাই জানে,      মার্কণ্ড পুরাণে,  
“পাত্ৰাধারে তৈলং” কিন্তু গুহুন্ মনু থেকে,  
“তৈলাধারে কাংশ্চ পাত্রে” এইরূপই লেখে,  
আপনারা ইহার অতি করুন সুবিচার,  
“তৈলাধার পাত্ৰ” কহা তৈল পাত্ৰাধার’ ।  
যে বিচারের জন্ত,      হ'বেন বিশ্বগণ্য,  
আর এ মূৰ্খ পৃথিবীতে হ'বেন ধন্ত ধন্ত ;

কেননা এ প্রশ্ন বিষম জটিল কুটিল অতি ;  
কচ্ছে যাহা বহুজ্ঞার বিষম রকম ক্ষতি ।

( ১০ )

তখন হ'ল তর্ক, পণ্ডিতেরা পক্ষ,  
দিলেন নানান্ অভিন্নত সব নানান্ শাস্ত্র দেখে,  
আওড়ালেনও বহু শ্লোক বেদ ও পুরাণ থেকে ;  
বিদ্যারত্ন খুঁজেন বাস ; তর্করত্ন তিনি,  
খুঁজেন ব্যোপদেব ; খুঁজেন গোস্বামী পাণিনি ;  
শিরোমণি অলঙ্কারশাস্ত্র ; গ্রায়রত্ন  
খুঁজেন গ্রায়শাস্ত্রখানি ক'রে অতি যত্ন ;  
স্মৃতিরত্ন খোজেন পুরাণ ; শ্রুতি বৃহস্পতি ।  
জ্যোতিষ শাস্ত্র পাতি পাতি খুঁজেন সরস্বতী ;  
—লাগলেন ক্রমেই সে মহা সভার প্রতি সভ্য,  
প্রকাশ কর্ত্তে সে বিষয়ে স্বকীয় মন্তব্য ।

( ১১ )

সে যুক্ত সে কর্ম্ম, সে তর্কে সে হর্ষো,  
পণ্ডিতেরা মৎস্ত্র সম হ'য়ে গেলেন ঘর্ম্মে ;  
কার কথা কে শোনে, সবাই সভ্য জনে,  
শোনান্ ওজস্বিনী ভাষায় নিজ নিজ মর্ম্মে ;  
ক্রমশঃ সে মহাতর্ক হ'য়ে উঠ'ল চরম,  
ক্রমেই সবার মেজাজ আর সে ঘর হ'ল গরম ।

( ১২ )

আমি—দেখেছি বার দশেক শান্তিপুর রাস ;  
ত্রিষ্টলে প্রদর্শনীতে গরু শপকোশ ;

‘ওয়ারিকে’ হু তিন হাজার কুকুর জাতির মেলা ;  
 মুন্সেরেতে দিনু বাবুর বাড়ীতে তাস খেলা ;  
 শুনেছি কলকাতার রাস্তায় ট্রামগাড়ির ঝন্ঝনি ;  
 বেহাই বাড়ী ছেলেদিগের চোঁচামেচির ধ্বনি ;  
 সন্ধ্যাপূজায় কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর ঢক্ ;  
 সাত্তাল এবং চক্রবর্তীর স্পেন্সার নিয়ে তর্ক ;  
 অর্জুনের গাণ্ডীবের জানি ছিল ভীষণ টকার ;  
 পড়েছিও রামায়ণে যুদ্ধের বিষয় লঙ্কার ;  
 কিন্তু যা দেখিছি, শুনেছি ও পড়েছি,—তা সব,  
 একত্রেতে জড়ালেও হয় অসম্ভব,  
 এ’গোলো সে ধুমুয়ারি সে হুন্সুভি রব ।

( ১৩ )

ক্রমে সবাই পরস্পরের অজ্ঞতা সম্বন্ধে,  
 কল্লেন ব্যক্ত তথা, বহু উদার কথা ;  
 ক্রমে সবার টিকী মহা আন্দোলিত স্বন্ধে ;  
 ক্রমে প্রেমভরে, সবাই পরস্পরে,  
 সে অপূর্ব হরিসভায় ‘নব হরিধামে’,  
 সম্বোধিতে লাগলেন শেষে ভাল ভাল নামে ;  
 হিন্দু শাস্ত্র ছেড়ে পরে দিলেন পরস্পরে,  
 ডাইরনেরও বংশোৎপত্তির মত ব্যাখ্যা ক’রে ;  
 আরও সে সম্বন্ধে তাঁ’দের পুরুষদিগের আদ্য,  
 ক’রে দিলেন বন্দোবস্ত ভাল ভাল খাদ্য ;  
 ও সব উপায়ে, বিনা ভোজে, ব্যয়ে,  
 ক’রে দিলেন সুসম্পন্ন পরস্পরের আদ্য ।



( ১৪ )

পরে সহ ভক্তি,      গাঢ় অনুরক্তি,  
 ক'ল্লেন পরীক্ষা সেই সকল মহোদয় ব্যক্তি,  
 পরস্পরের উদরের পরিধি এবং শক্তি ;  
 দেখালেনও বাহুবীৰ্য্য, সেই সকল আৰ্য্য,  
 সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচার্য্য ;  
 পরিধেয়ের পশ্চাতের বা সম্মুখেরও অংশ  
 (—কাছা কৌচা ) অনেকেরই হ'য়ে গেল ভ্রংশ ;  
 পরস্পরের কেশে,      ধ'রে অবশেষে,  
 করে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্বংশ,  
 (—যদিও তাঁদের কেশ মাথায় করিবারে ছিল,  
 ছিল নাক বড় বেশী এক এক টিকী ভিন্ন,  
 তবু সে প্রসঙ্গ,      হ'য়ে গেলে ভঙ্গ,  
 বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য ; )  
 মস্তকে বাড়িল আরো চুলের হুৰ্ভিঙ্গ ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

এদিকে বাসুকি দেখেন উঠে নিদ্রা থেকে,  
 পৃথীবীটা গ্যাছে ভারি পূৰ্ব্ব কোণে বেকে ;  
 গোটা কতক খুঁটিরও হ'য়েছে সেথা ভঙ্গ ;  
 তখন ত বাসুকি      দেখেন মেরে উঁকি  
 ভীষণ রকম আলোড়িত দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ,  
 এবং বঙ্গ সমুদ্রে বোর উত্তালতরঙ্গ ।

বাহুকি সে ব্যাপার থানা বুঝলেন গিয়ে যেই,  
তৎক্ষণাৎ—সেই একেবারে বলা কওয়া নেই—  
দিয়ে সটাং পাড়ি, চ’ড়ে লেজের গাড়ী,  
চ’লে এলেন অবিলম্বে—ইন্দ্রদেবের বাড়ী ।

( ২ )

এদিকে ত শচী ( সহ সহস্র সঙ্গিনী,  
বাঁধাচ্ছিলেন রতির কাছে মারাত্মক বি’নী,  
যেন কালসর্প, অথবা কন্দর্প-  
ফুলধনুর ছিলা, কিম্বা নিধু বাবুর টপ্প’, )  
শুনছিলেন স্নয়ো এবং ছয়োরাণীর গল্প  
রতির কাছে ; হাসছিলেনও মিটিমিটি অল্প,  
ভেবে, “অগ্ন ইন্দ্র হ’বেন মুগ্ধ এবং জন্ম” ;  
এমন সময় হ’ল ঘরে ফোঁস্‌ফোঁস্‌ শব্দ ।

( ৩ )

“একি ! তাইত বাহুকি যে, অকস্মাৎ যে হেন ?  
ব্যাপারখানাটা কি ? আর এ বিষয় মুখ কেন ?”  
বাহুকি জড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পায়,  
ব’লেন “রক্ষ রক্ষ মাতা রক্ষ বসুধায়,  
নহিলে সে অবিলম্বে রসাতলে যায় ;  
বঙ্গে যত মেলে, সরস্বতীর ছেলে,  
করে মহা তর্ক—আর সে—দেখবেন বাইরে এলে,  
সে তর্ক তরঙ্গে, উঠেছে যা বঙ্গে,  
গ্যাছে ধরা পূর্বকোণে বিষম রকম হেলে ।”

শচী ব'ল্লেন “ভাইত—এ ত বার্তা ভয়ঙ্কর,  
এখন উপায় ? আচ্ছা আগে আসুন পুরন্দর ।  
যা কর্তব্য করা যাবে ক'রে পরামর্শ ;  
রক্ষিব পৃথিবী, যাও মা, হয়োনা বিমর্ষ ।”

( ৪ )

বাসুকি যান ঘর, এলেন পুরন্দর,  
শুনলেন ভীষণ বার্তা সেই লোমহর্ষকর ;  
পাঠালেন ডেকে, নানাস্থানে থেকে,  
বরুণ, বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, ইত্যাদি বিস্তর  
দেবগণে ; হ'ল মহা মন্ত্রণা গভীর ;  
অবশেষে বৈকুণ্ঠেতেই যাওয়া হ'ল স্থির ।

( ৫ )

সে সময় খাচ্ছিলেন বিষ্ণু মিঠে মোহনভোগ,  
যে সময় উপস্থিত সেথা হ'লেন দেবলোক ।  
ব'ল্লেন বিষ্ণু শেষে “শুনি ওহে মাণ্ডগণ্য  
দেবগণ ! অকস্মাৎ—এ—এ—এ হল কি জ্ঞাত ?”  
ব'ল্লেন প্রণমিয়া ইন্দ্র “অস্ত্র সবে মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় সরস্বতীর ছেলে ;  
সেথা অতি বিষম এবং জটিল তর্ক হৈল,  
‘তৈলাধার পাত্র কিনা পাত্রাধার তৈল’ ;  
সে তর্ক তুরন্ত, হ'ল স্তূহরন্ত ;  
হ'চ্ছে এখন মহাসমর !—বিষম বাহুবল,  
বুঝি রসাতলে যার বা পৃথ্বী স্বর্গ শুদ্ধ ।

হেন যুদ্ধ করেনি কেউ—অমর, দানব, যক্ষ ;  
প্রভো—বারম্বার, হস্বে অবতার,  
পৃথীরে রক্ষিলে, তুমিই আর একবারটি রক্ষ ?”

( ৬ )

ব’ল্লেন বিষ্ণু “তাইত মোটে দশটি অবতার  
ক’রে গেছেন পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা আমার ;  
তাহার মধ্যে ন’টী, গিয়াছে ত ঘটি’,  
আছে একটি,’ তাও যদি হ’য়ে ফেলি আজ,  
তাহার পরে বোসে বোসে বেঁচেই বা কি কাজ ?  
তবে শোন এর একটি খুব পরামর্শ আছে,  
চল সবে মিলে যাইগে ব্রহ্মাদেবের কাছে ।”

( ৭ )

তখন দেবতার পড়েন ব্রহ্মাদেবের পায়,  
ব’ল্লেন “হে দেব ! তোমার সৃষ্টি রসাতলে যায়” ।  
শুনলেন ক্রমে প্রজাপতি পরে সে বৃত্তান্ত ;  
ব’ল্লেন ডেকে “বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র হও শান্ত,”  
হুকুম ক’ল্লেন ডেকে ব্রহ্মা দূতীকে “হে অশ্ব !  
সরস্বতীকে যাও ডেকে আন অবিলম্বে” ।

( ৮ )

এদিকে ভারতী, মধুর স্বরে অতি,  
বীণার সুরের সঙ্গে ধ’রে অতি মৃদুতান  
ভাঁজছিলেন ত ছাদে ব’সে, ইমনকল্যাণ !

শুনে মুখে অস্বার,      আজ্ঞা দেবব্রহ্মার,  
এলেন বাণী পাকী চ'ড়ে অতি অবিলম্ব, আর  
ভাবতে ভাবতে “বুড়ো কেন ডাকে” তা বারম্বার ।

( ২ )

সরস্বতী এলে, তাকিয়াতে হেলে,  
ব'ল্লেন ব্রহ্মা “শোন সরস্বতী, সবাই মেলে,  
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় তোমার যত ছেলে ;  
সেথা হইল বোরতর্ক, এখন হ'চ্ছে যুদ্ধ ;  
বুঝি রসাতলে যায় বা অত সর্বশুদ্ধ ;  
তুমি যাও, ও সভাপতি হ্রষীকেশের স্কন্ধে,  
—অর্থাৎ রসনাতে ব'সে থামাও গে' সেই ঘন্থে”  
“তথাস্থ” বলে'ত চ'লে গেলেন সরস্বতী  
নব হরিধামে—যথা সভা, সভাপতি ।

( ১০ )

এল যখন মহাতর্কের সময় খতম হবার ;—  
হ্রষীকেশ সভাপতি দাঁড়িয়ে মাঝে সবার ;—  
তুলে ছই হস্ত,      ও হ'য়ে মধ্যস্থ,  
উচ্চৈঃস্বরে আদেশ ক'ল্লেন “ভবন্তু নিরস্ত ;  
পণ্ডিতগণ, এ মহারণের কর' এখন ভঙ্গ ;  
থামাও না ভীষণ বাত্যা, নহেত এ বঙ্গ,  
বঙ্গ কি ! ধরণীই, বাবে বে এখনই,  
রসাতলে ; সামাল সামাল, এ তর্ক তরঙ্গ ।

তখন ইদং বিশ্ব, পাছে হয় অদৃশ্য,  
অকস্মাৎ, সেই পণ্ডিতেরা, পাছে প্রলয় ঘটে,  
ব'ল্লেন সবাই একবাক্যে -- "হাঁ তাও ত বটে।"

( ১০ )

পুনঃ সভাপতি, ব'ল্লেন "এটা অতি,  
কুট প্রশ্ন ; অতএব এ তর্কে হও ক্ষান্ত ;  
তোমরা কি মুনিরাও নহেন অভ্রান্ত ;  
তোমাদেরও আমারও বা হ'তে পারে ভ্রম ;  
বিশেষ যখন এ প্রশ্নটি সমস্তা বিষম ;  
এ হেন সমস্তা কভু ঘটেনিক আগে ;  
কিবা যোগস্বৃতি, কিবা রাজনীতি,  
কিবা জ্যোতিষ—ইহার কাছে কোথায় সে সব লাগে !  
যে তর্ক অথ এ বন্ধে—ভট্টপাড়ায় হৈল,  
"তৈলাধার পাত্র কি না পাত্রাধার তৈল,"  
আমি ভেবে চারিদিক্, দেখ্ছি দুইই ঠিক্—  
কিন্তু দুইয়ের একটা ঠিক্ ; আর তা যদি না হয়  
নিতান্ত, তা'হলে ঠিক্ তার কোনটাই নয় ;  
তোমরা এ মীমাংসায় সন্তুষ্ট অবশ্য,  
অতএব ভ্রাতৃবৃন্দ ! নেও সব নশ্র ।"  
উক্ত সুন্দর মীমাংসাটি ক'রে হৃষীকেশ  
সে রাত্রেতে সভাকার্যা ক'রে দিলেন শেষ ।

মশ্র

রাস্তায় কুড়ের মত কেন ঘুরে ঘুরে মরো ?  
ঘরে কেজো লোকের মত উড়ো তর্ক করো ।

# হরিনাথের শ্বশুর বাড়ী যাত্রা

( ১ )

হরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলার ট্রেন,  
হুর্গাপুজার ছুটি—শ্বশুর বাড়ী আসিছেন।  
একথাটি সত্য, হরিনাথ দত্ত  
পাটনায় চাকরি করেন ;—কিন্তু সে চাকরির অর্থ  
বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত .  
যে হরিনাথ মাঝে মাঝে শ্বশুরকে তাঁর, ত্যক্ত  
কর্ত্তেন টাকার জন্তে ; যেন বা তাঁর কত্নার  
বিয়ে ক'রে, অভাগিনী চির অবরুদ্ধার  
পিতৃ মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার।

( ২ )

হরিনাথ ত উপভাস ক'রে মেলা জড়  
পড়'তেন দিবারাত্র ; কোন কার্য্য কন্ম্ব বড়  
শিথেননিক, ব'সে পড়'তেন তিনি ক'সে  
কপালকুণ্ডলা এবং হুর্গেশনন্দিনী,  
এবং তাহাই দিবানিশি ভাব'তেন ব'সে তিনি।

( ৩ )

হরিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায় ;  
বাক্সালদিগের আদিস্থানে সিরাজগঞ্জ গাঁয় ;

খণ্ডর বাড়ী হুগলির কাছে—গরিফায়।  
 তাঁহার দ্বীটি সভ্যা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—  
 আরো সে ( তা ব'ল্তে গেলে সকল কথা খুলে )  
 প'ড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে ।

( ৪ )

—এখন বালিকারা শিখ্লে লেখা এবং পাঠ,  
 ঘটেই না ঘটে কিঞ্চিৎ সামান্য বিভ্রাট ;—  
 তারা বাঁধে নাক খোপা, চুল ফেরায় তোফা,  
 সাড়ি এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা ;  
 শান্তিপুরে, বারাগসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়,  
 পরে এখন 'বোম্বাই', পঁচিশ হস্ত লম্বায় ;  
 তাও এত কুঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কুলোয় ;  
 তার নীচেতে পরে সামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে ;  
 পায়ে দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ে ;  
 তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ;—বস্তুতঃ  
 শীঘ্রই তা'দের জালায় চোটে উঠে জ্যেষ্ঠা, মামী,  
 পিতামাতা সর্বস্বাস্থ্য—ক্ষেপে যায় স্বামী ।

( ৫ )

সৌদামিনীর অবশ্যই ছিল সে সব দোষ ;  
 কিন্তু তাতে বড় কেহ কর্তনাক রোষ ;  
 কারণ হরির খণ্ডর, রাখাকান্ত বসুর  
 টাকার ছিলনাক খাঁক্তি ; তাই তাঁর এসব কসুর  
 “ইন্দ্রোঃ কিরণেশ্বিবাক্” যেত সবই ঢেকে ;  
 খরচ হ'ত নাভ দিতে কারু পকেট থেকে ;



( গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার  
 তিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার )  
 আরো এটা ব'লে রাখি সৌদামিনী অতি  
 রূপসী ও সাধ্বী দশবর্ষীয়া যুবতী ।

( ৬ )

মোট গত হ'ল প্রায় মাসেক ষোল,  
 দিয়েছেন বিবাহ সহর তদীয় মা বাপ,—  
 একবারটী হরির সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ ।  
 আশৈশব হরির পত্নী থাকেন বাপের বাড়ী,  
 দে'খতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী  
 আর্স'চেন মহোল্লাসে অণু চ'ড়ে রেলের গাড়ী ।

( ৭ )

হরিনাথ দত্ত ত একটা ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসে,  
 একধারে গাড়ীর বেঞ্চের ব'সে একটি পাশে,  
 বাইরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান,  
 এবং সহুর রূপরাশি কর্তেছিলেন ধ্যান ;  
 ( সেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি,  
 পাবে নাক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী । )

( ৮ )

দেখবেন সেই বঁধুর, বদনখানি মধুর,  
 ডাকবেন কত ভালবেসে নামটি ধ'রে সহর ;  
 বলবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা  
 ক'র্বেন সহর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,—  
 ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে ।

( ৯ )

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের ছয়োর দিয়ে  
প্রথমতঃ ডাকবেন জীকে সম্বোধিয়ে “প্রিয়ে !”  
সহ বলবে “নাথ !” তত্বস্তরে বলবেন তিনি  
“প্রাণেশ্বর ! প্রিয়তমে ! সহ ! সৌদামিনি !”

দিবে উত্তর সহ, “প্রাণেশ্বর বঁধু !  
হৃদয় বল্লভ ! প্রভো ! প্রাণনাথ ! পতি !  
সর্বস্ব ! জীবিতেশ্বর” ! ব’লে সে যুবতী  
তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ  
মুচ্ছা বাবেই---সামলাতে তা পার্শ্ব নাক কেহ ;  
এই ভেবে হরিনাথের আকুল হ’ল প্রাণ,  
চক্ষু দুটি হ’ল সিক্ত, মুখটি হ’ল ম্লান ।

( ১০ )

ভাঙ্গলে সেই মুচ্ছা উঠে আবেগে অচিরে  
বলবেই সে নিম্নমত ভাসি’ অশ্রুস্রবীণে ।  
“নাথ তব লাগি, নিশিনিশি জাগি,  
কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে,  
তোমারি বিরহে প্রভো ! তোমারি বিরহে ?

পাষণহৃদয়, নিষ্ঠুর নিদয়” !!  
“নিষ্ঠুরে প্রেমসি” তিনি বলবেন তাঁরে চুমি,  
“কি রূপে গিয়াছে দিন জান তা কি তুমি ?  
হৃদয়ে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে  
কাদবেন হৃদয় খানিক ঘণ্টা চোঁচা উচ্চৈঃস্বরে ।

ভাব'তে ভাব'তে উক্তরূপে বিরহী সে হরি  
কাঁদতে লাগল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি' ।

( ১১ )

পার্শ্বে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানিনা লোকটি কে—

অতি ফরসা রং, একহারা তাঁর ঢং,  
টস্-টসে বৃদ্ধ, যেন আশ্র সিদ্ধ,  
বারম্বার সেই ভাবে মগ্ন হরিনাথের দিকে,  
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ঐ উক্ত সকল ব্যাপার ;  
ভাবছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো ক্ষ্যাপার ?  
পরে যখন দেখলেন তিনি, আসি বাহির ক'রে  
হরি সম্মুখেতে তারে অর্দ্ধঘণ্টা ধ'রে  
চেয়ে তারই পানে অতৃপ্তনয়ানে  
মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন দাড়ি',  
বার্ণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি ;—  
বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি',  
বসলেন গিয়ে অবিলম্বে হরির কাছে এসে ;  
ক'ল্লেন অমনি আলাপ সুরু, হু তিনটি বার কেসে,—  
মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ?  
কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?  
ইত্যাদি বিস্তর প্রশ্নে করি স্তম্ভদস্ত  
জানলেন সেই বৃদ্ধ, ব্যাপারটি যা গুঢ় ;  
তাঁহার নাম ও বাড়ী, 'নক্স ও নাড়ী'  
জানলেন সবই—হরির পক্ষীর বয়সটি পর্য্যন্ত ।

( ১২ )

এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে রোয়ে' রোয়ে'  
ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারি হ'য়ে ।  
ক'ল্লেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা  
সময়টাকে নিয়মিত করিবারে হত্যা ।

( ১৩ )

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার “পঁছছিবেন কটায় ?  
উত্তরিলেন হরি “রাত্রি আটটা কিম্বা নটায়”  
“চিঠি লিখেছেন ?” “ইস্ বাক্সাল পেয়েছেন কি আমার ?  
চিঠি লিখে শ্বশুর বাড়ী যায় কি কভু জামাই ?”  
—“সে কি বলেন ?—আপনার জানেন যেতে হবে রাত ?  
তখন সব ঘুমিয়ে পড়বে, পাবেন না যে ভাত ।”

—হয় কভু কি এ ?—একটি বছর বিয়ে,  
পায় না খেতে জামাই নতুন শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ?  
যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহা ঝড়ে,  
বিরহিলী সহ আমার মুচ্ছ'য় যাবে প'ড়ে ।”  
এই ব'লে হরি আবার আয়না ক'রে বে'র  
দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের ।

( ১৪ )

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাঁজের ;  
ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,  
ব'ল্লেন একটু কেসে ; মুহম্মদ হেসে,  
“মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচারু,  
মনে ত পড়ে না এমন দেখেছি যে ‘কারু’ ;

তবে,—একটি কথা খাঁটি, এমন পরিপাটি—  
 চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি।”  
 হরিনাথের সে বিষয়ে হ’ল কিছু সন্দ,  
 ব’ল্লেন “ক্যান ? এ দাড়িটারে কিসে দেখেন মন্দ ?  
 —“জানেন নাকি কিসে ?—এহেন মিস্ মিসে—  
 কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুর্চি সহসে ;  
 এহেন কৌকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—  
 রাখে মুদ’ফরাস মুচি, দজি এবং হাড়ি।  
 এখনকার সব দাড়ি ফ্যাসন—করেননিক পাঠও—  
 দাড়ি হবে সোজা, ছুঁচলো, কটা এবং খাটো ;  
 আঃ—রাম ! হেন, দেশী এবং ধেনো,  
 দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনেও ?  
 এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও !”

( ১৫ )

শুনে এই সব, হরি ত নীরব ;  
 ভাব’লেন তিনি ‘তাইত—কি রূপে মায়া ছাড়ি ?  
 ফেলে দিই বা এত দিনের যত্নের হেন দাড়ি ?  
 ভদ্রলোকটি বুঝ’লেন তখন হরিনাথের সন্দ’,  
 ব’ল্লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেসে,  
 “এ হাঁ বিশেষতঃ শিক্ষিতা-জ্ঞী যত  
 দাড়িফাড়ি একবারেই করেনা পছন্দ ;  
 অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে।”  
 তখন সাংগ্ৰহে হরি ব’ল্লেন “বটে ? বটে ?

সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আমার মানে ?  
 এ কথা কল্কতার মশয় সকলেই ত জানে ।  
 “কিন্তু এ যে বহুদিনের ?” বুলাইয়া হাত  
 আঁসি সামনে ধরি, ব’ল্লেন আবার হরি ;—  
 “এত যত্নের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?”  
 “দেবেন না ত দেবেন নাক ; হ’লে একটু সাফ—  
 আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?”  
 এইটি বোলে বৃদ্ধ একটু চোটে যেন গিয়ে ;  
 হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে ।

( ১৬ )

“তাইত তাইত” বোসে আবার ভাবতে লাগলেন হরি  
 “কামাব—কি কামাব না ?—এখন যে কি করি ?”  
 হঠাৎ ভদ্রলোকটি ব’ল্লেন, কেতাব ক’রে বন্ধ  
 “আর—ও—ছি ছি একি, আশুন্ দেখি দেখি ;  
 দু এক গাছ যে পাকা ; হোন্ ত দেখি বাঁকা ;  
 অহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও হুর্গন্ধ !  
 ওয়াক্-ওঃ ওয়াক্ !”—“সত্যি নাকি ?” “ওয়াক্ !  
 কি গন্ধ ! ও—মা গো ! আপনি বাজালই নিঃসন্দ ।”  
 “বলেন কি ?” “হ্যা দেখতে পানুনা ? আপনি নাকি অন্ধ ?  
 এ দাড়িও রাখে ? আঃ ছ্যাঃ ! নিয়ে উক্ত দাড়ি—  
 সত্যি কথা বলতে কি তা—গেলে স্বস্তর বাড়ী,  
 ভাব্বে আপনাকে ডোম, কি মূর্খকরাস হাড়ি !

ওয়াক্-ও অথু:—আপনার সহ—

দেখবে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুক্বে যবে  
চুমো খাওয়া দূরে থাক্ সে, কথাও না ক'বে।”

( ১৭ )

এবার হ'লেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—

ব'ল্লেন তখন মহোৎসুক্যে হয়ে ভারি ব্যস্ত—

“মহাশয় তবে দেখুন,— উপায় কি যে এখন,  
এ দাড়িটা কামাই কোথা?”—“কেন, বর্দ্ধমান।”

“সেখানেতে নাপিত আছে?”—“কত গণ্ডা চান?”

তখন ত ঠিক হ'ল, থাম্লে বর্দ্ধমানে গাড়ী

হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি।

( ১৮ )

ঘট ঘট ঘট—শৌ, ঘটক ঘটক—পৌ,

বর্দ্ধমানে ক্রমে গাড়ী এল ক'রে চৌ।

এবং সেই বর্দ্ধমানে যেই থামা গাড়ী,

নাম্লেন অমনি হরিদত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি ;

সবিশেষ অন্বেষণে বর্দ্ধমান ইষ্টেশনে,

পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,

কারণ সেটি ১২৮২ সাল, যে সনে

নবীনের হয় স্বীপাস্তুরটি বিচারেতে সেশনে ;

সবাই ব্যস্ত সেই গল্পে, প'ড়েছে টিটিকার ;—

অনেক অল্পনয়ে নাপিত কথঞ্চিৎ ত স্বীকার।

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ,      নাপিত অতি নবীন,  
 বাকি সময় অষ্ট মিনিট ; “এত তাড়াতাড়ি  
 হ’বে”—ভাব্‌ল পরামাণিক—“কামান এ দাড়ি ?”  
 যাহ’ক সে বিষয়ে চিন্তা ক’ল্লেই নিজের ক্ষতি ;  
 ( নাপিতেরও পয়সার সেদিন টানাটানি অতি )  
 বল্ল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মন্ত  
 প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; করি তায় টাঁকস্থ,  
 পরামাণিক ভাইর ক্ষুরটা ক’রে বাহির,  
 শীঘ্র বসা হ’ল কর্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির ।

চোঁচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ  
 কাঁচিতে বাঁদিকে দাড়ি হোলত নিপাত ;  
 তাতে পড়্‌ল সাবান জল, আর ক্ষুরে পড়্‌ল শান ;  
 ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস, ফ্যাস ফ্যাস ফ্যাস,  
 হ’ল শীঘ্র পরামাণিকের নৈপুণ্য প্রমাণ—  
 কাস্তেতে নিহত যেন অগ্রহায়ণের ধান,  
 পড়্‌লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেই মত, আর  
 বাঁদিকের মুখটা ক্রমে হ’ল পরিষ্কার ।  
 এখন নাপিত হাঁচি, লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অর্ধ,      এমন সময় বর্ধ-  
 মানে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়্‌ল তিনটি বার ;  
 ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,  
 শোনা গেল সেটি’ অতি পরিষ্কার ও সাফ  
 —( পাঠকমণ্ডল এ সময়টা কর্কেন আমার দাক



যদি, গোলে ছন্দ, হয় কিছু মন্দ )—  
 হরি ত আর নেই,—চোঁচা, দিলেন একটা লাফ ;  
 চাদর মাদর ফেলে, লোক জন ঠেলে,  
 উঠলেন গিয়ে, বহুৎ কষ্টে, পুনরায় রেলো ।

( ২০ )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটি কি—  
 তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ;  
 সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে  
 ছবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমানো ।  
 পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত বোসে রইলেন থাড়া ;  
 তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,  
 এঞ্জিন কল্ল শোঁ, পরে কল্ল পৌ,  
 ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,  
 নড়ল সেই গাড়ি, পরে ঘট, ঘট, ঘট,  
 চল্ল, স্টেশন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গে'ল চট্ ।  
 গেল সে রেল গাড়ি বর্ধমান ছাড়ি ;  
 রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

( ২১ )

তখন, ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে,  
 বল্লেন তিনি—“একি মহাশয় ?” কোরে ফেল্লেন একি ?  
 উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি—“মশয় দেখুন দেখি,  
 আপনার সেই কুপরামর্শে দাড়ির অবস্থাটি—”  
 “তাইত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি !

এমনও কি করে ?—তবে হ'য়েছে এক লাভ,  
 মুখের তবু কতকটাও ত হ'য়ে গ্যাছে সাফ”  
 বলে' উঠেঃস্বরে      হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ করে',  
 ভদ্রলোকটি হাসলেন চোঁচা দশটি মিনিট ধরে' ।

( ২২ )

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে' রেগে ;  
 ছগ্‌লীতে থামলে সে গাড়ি অতি তীব্র বেগে,  
 ট্রেনটি থেকে নেমে,      একটুও না থেমে,—  
 ( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে )  
 দিগে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান ছ্যাকড়া গাড়ি,  
 হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চোঁচা দিলেন পাড়ি ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব

( ১ )

রাত্রি হবে দুপুর, বাড়ির মধ্যের উপর,  
 সৌদামিনী এবং তার কনিষ্ঠ বোন, এই হ'য়ে,  
 জুড়ে, তাঁদের দিদি মায়ের ভইটি দিকে শু'য়ে,  
 অকাতরে মাটির মতন ঘুমুচ্ছেন ত পড়ে' ।  
 বাড়ি অতি শুক,      নাহি সাড়া শব্দ—  
 হেনকালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চ'ড়ে ;  
 হোল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝির—  
 তাইতে হরি খণ্ডর বাড়ি দুপুর রাতে হাজির ।

( ২ )

মহা ছড়োছড়ি এবং মহা ডাকাডাকি,—

জ়েগে উঠলো সবাই, ভেবে ‘ডাকাত পড় ল নাকি ?’

চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি ক’রে খাড়া,

হতভাগ্য হরিনাথকে কল্ল বেগে তাড়া ;

কর্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে—

কড়াকড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নামি,—

“মারো বেদম বজ্জাৎ চোরকো”—“আমি আমি আমি”

চীৎকারিলেন হরিনাথ ত,—“দেখুন নেমে এসে—

আমি”—আর—সে আমি—চৌচা তস্ত পশ্চাদ্দেশে,

পড়লো ছ তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি অঁটি,

হরিনাথ ত উপড় হোয়ে কামড়াইলেন মাটি ।

( ৩ )

সবাই তাঁরে বাঁধে ; পরে নিয়ে কাঁধে,

নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেখা তারে নামাই’,

দিল মনঃপূত জোরে ছদশ জুতো ;

কর্তা বল্লেন “বেটা. রাখে তোরে কেটা ?

শীঘ্র নাম টা তোর বল্ ত শালা চোর ;

দুপর রেতে ডাকাতি ?—কে বল্ না শালা আমায় ।”

“ডাকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,—জামাই”

বল্লেন শেষে হরিদত্ত, ক্রমে হাঁফ ছাড়ি’ ।

“জামাই !—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?

বেটা ষণ্ডামার্ক বজ্জাৎ ! আবার বলে জামাই, এঃ—

অর্ধেক দাড়ি গেল কোথা ?”—“ফেলেছি তা কামাইয়ে ।”

( ৪ )

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—  
 যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্তুতঃ ;  
 তখন স্বপ্নের ম'শয় হ'লেন দারুণ অপ্রস্তুত,  
 ও লজ্জায় যেন কাঁথা—চুলকাইয়া মাথা,  
 বলেন “বটে বটে কিন্তু এমনও কি করে ?  
 চিঠী নাহি লিখে হাজির রাত্রি দ্বিপ্রহরে !  
 ছিঃ ছিঃ রাম রাম ! বলতেও হয় নাম ;  
 এত লাঠী, ‘আমি’ ভিন্ন কথা নাহি সরে ।  
 তাতে অর্ধ দাড়ি শূন্য ! এমনও কি করে ?  
 এখনি অগত্যা হ'ত যে গোহত্যা—  
 অর্থাৎ—যাহক্ শোওগে বাছা বাড়ির ভিতর গিয়ে ।”  
 ( স্বগত ) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে ।”

( ৫ )

হরিনাথ ত শুলেন গিয়ে বিনা বহু কথা— ;  
 “অভ্যর্থনার স্মৃষ্ক হ'ল কিছু গুরু ;  
 হবে এটা হুগলিজেলার অভ্যর্থনার প্রথা ;  
 খেতে দিলেও বুঝতাম, সেটা হ'ত কড়ামিঠে,  
 তা দিলে না মোটে, মরি ক্ষুধার চোটে,  
 পেটে পড়'ল দ', আর লাঠি জুতো পড়'ল পীঠে ।  
 যাহোক দেখি, প্রিয়ার মুখপঙ্কজ নেহারি,  
 পেটের পীঠের জ্বালা যদি ভুলিতেও পারি ।”

ভাবছেন হরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে ;—  
 এদিকে সহর মা গিয়ে      সহকে তাঁর জাগিয়ে,  
 অনেকক্ষণটি যুঝিয়ে,      ভোগা দিয়ে বুঝিয়ে,  
 পাঠালেন সহকে শেষে হরিনাথের ঘরে ।

( ৬ )

প্রবেশিল ঘরে সহ, সহ হৃৎকম্প ;  
 হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট খাটো লম্ব,  
 তারে বুকে নিয়ে, বল্লেন “অগ্নি প্রিয়ে—”  
 হ’লনা কর্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্নমধুর—  
 “ওগো মেরে ফেলো মা গো”—মুচ্ছ হ’ল সহর ।  
 তখন, সহর মাতা উঠে—এলেন ঘরে ছুটে—  
 দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে’ লুঠে ;  
 এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তস্ত্র পা, মাথা  
 পর্য্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি কোরে ফাঁক,  
 ( একটি দিকে দাড়িশূত্র )—নিষ্পন্দ নির্ঝাঁক ।  
 দেখে গিল্লী আগুন,      তেলে যেন ‘বাগুন’,  
 বল্লেন তিনি চীৎকারিয়া,—“হনুমানটা, কেরে,  
 সোণার বাছা সহকে তুই ফেলেছিস্ যে মেরে ;  
 সোণার মেয়েটির      বিয়ে দিল কিরে  
 কায়তের এক ঢেঁকি, বুড়ো বাদর হতচ্ছিরে ?  
 বাবুই ত ঘটাল এ, এ ত ছিল জানাই ;  
 আমি ত এ বরাবরই      ক’রেছিলাম মানাই ;—

বেরো বুড়ো, বাড়ি থেকে বেরো, শিষ্মির বেরো ;  
 দেখছিন্ ও কি চেয়ে ;—আহা সোণার মেয়ে !—  
 কপালেরই গেরো গো সব কপালেরই গেরো ।”  
 তখন সহর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে,  
 সহকে বাঁচিয়ে, সঙ্গে চলে’ যান ত নিয়ে ।

( ৭ )

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ;—  
 খেয়ে উক্ত তাড়া দিলেন নাক সাড়া ;  
 ভাবতে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ;  
 হোল ভঙ্গ আহা তাঁহার সারা পথের আশা,  
 ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালবাসা ?  
 কই ত এরূপ চোঁচা মুচ্ছা স্বামী দরশনে,  
 দুর্গশনন্দিনী, কিম্বা মৃণালিনী,  
 গিয়েছিল কতু যে, তা পড়ে না ত মনে ।  
 চাহিলেনাও ভাল কোরে কহিলেনাও কথা—  
 আর জামাইয়ের এ কিরকম অভ্যর্থনার প্রথা !  
 আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্ধ,—  
 আদর সুর লাঠি জুতায়—শেষে অর্দ্ধচন্দ্র ।  
 যাহক্ এ সব ভেবে কি জানি, যান কেপে  
 পাছে তিনি ; ছাড়ি’ সাধের খণ্ডর বাড়ি,  
 ক্ষেগে’ সারা রাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি,  
 চড়ে’ পুন নৌকা, ছাকড়া এবং রেলের গাড়ি—  
 উক্ত দিনই, হরিনাথ, ফের পাটনায় দিলেন ‘পাড়ি’ ।

## মশ্ম

প্রথমতঃ ;—নিজের কার্য ফাঁকি দিয়ে, বড়  
প'ড়োনাক উপভাস ; আর যদি কিছু পড়  
নিতান্তই, পোড়ো ভাল কাজের বহি ; খেনো  
উপভাসের অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো ।

দ্বিতীয়তঃ ; দাড়ি কভু তাড়াতাড়ি  
কামিওনা ; চোলে যায় তা যাক না রেলের গাড়ি ;  
না হয় দেরিই হ'ল একদিন যেতে শ্বশুরবাড়ি ।

তৃতীয়তঃ ; কাউকে বেশী করোনা বিশ্বাস,  
এবং নিজের বাড়ির কথা কোরোনাক ফাঁস  
যাহার তাহার কাছে ; এজগতের আছে  
হরেক রকম মানুষ, সেটা দেখে নিও শিখে—  
শেষতঃ ; যেওনা কোথাও চিঠি নাহি লিখে ।

## ডিপুটি কাহিনী

( ১ )

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি—

আপিসেতে চলে' যান নবীন ডিপুটি—

অতি এক লক্ষীছাড়া, ছকড় করিয়া ভাড়া

তাতে ছুটি পক্ষিরাজ বাধা—

একটি লোহিত বর্ণ, অপরটি সাদা ।

( ২ )

পরিয়া ইংরাজি প্যান্ট গলা আঁটা কোটে,  
—চাপকান সঙ্গে আর রোচেনাক মোটে,  
অথচ ইংরাজি সজ্জা,      পরিতেও হয় লজ্জা,  
ভয়েতে কতকটা বটে,  
বাবুদের সাহেবিতে সাহেবেরা চটে ।

( ৩ )

এদিকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা অবিরত  
সাহেবিটা, বাহিরেতে পোষাক অন্ততঃ ;  
কেরাণীর চাপকান      পরিতেও অপমান,  
এই বেশ তাই পরিবর্তে ;  
ত্রিশঙ্কর মত, স্থিতি না স্বর্গে না মর্তে ।

( ৪ )

তত্পরি, শোভে শিরে 'ধূম্রপানসেবী'  
সাহেবের ক্যাপ নয় অথচ সাহেবি—  
কিনারা উল্টানো তার,      কিরকম বোঝা ভার,  
অনেকটা যেন বহরুপী :  
চিৎপুরে উদ্ভাবিত অত্যন্তুত টুপি ।

( ৫ )

এবস্থিধ পরিচ্ছদে স্তম্ভিত অতি,  
ডিগুটিপ্রবর চড়ি' মুহুমন্দগতি  
প্রাপ্তক পুষ্পকরথে,      উপনীত আদালতে,—  
তাড়াতাড়ি এজলাসে উঠি,  
ডাকিলেন বেঞ্চ ক্লার্ক নবীন ডিগুটি !



( ৬ )

পরে যত ফরিয়াদি আসামী, বেবাক  
 পড়িল তাদের সব ঘন ঘন ডাক ;  
 হ'ল সাক্ষী এজাহার, ছাঁকা মিথ্যা, পরিস্কার—  
 পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ভরে' গেল তায় ;  
 ডিপুটী দিলেন পরে দীর্ঘ এক 'রায়' ।

( ৭ )

বিচার সমাপ্ত করি', সিগারের ধূমে  
 করে' গিয়ে 'ডিনিস্কেক্ট' এজলাস 'রুমে, ;  
 ছাড়িয়া ইংরাজি গৎ, করে' মেলা দস্তখৎ,  
 ক'রে মোকদ্দমা দিন ধার্য ;  
 ক'রে ছুটো ছোটখাটো রেভিনিউ কার্য ;

( ৮ )

চলিলেন, এজলাস হ'তে শেষে উঠি',  
 চড়িয়া পুষ্পকরথে আবার ডিপুটি ;  
 আদালিও বাক্স হস্তে, চলে সঙ্গে ; শশব্যস্তে  
 সরে' যায় পুলিশ গ্রহরী ;  
 ডেপুটি স্বগৃহে যান, কার্য্যে শেষ করি ।

( ৯ )

সেখানে বসিয়া তাঁর সুমিষ্টভাবিনী,  
 সুমন্দগমনা গোরী, মধুরহাসিনী  
 নবপরিণীতা প্রিয়া, ঘরেতে দরজা দিয়া,  
 নিদ্রায় যাপিয়া দীর্ঘ দিবা,  
 আসিলেন পার্শ্বে তাঁর,—মনোহর কিবা ।

একে মিষ্ট, তা'তে হস্তে মিষ্টান্নেরকাবী,  
—( সোণায় সোহাগা )—আর অঞ্চলেতে চাবি,  
পায়ে মল, হাতে বালা, অধরেতে মধুঢালা,  
কৃষ্ণকেশ-কবরী সুরভি ;—  
( আশে পাশে ঘোরে ঝিটা—নিতান্ত অকবি ! )

( ১১ )

ডেপুটি আপিস হ'তে, অন্তঃপুরে এসে,  
একেবারে গ'লে গিয়ে ফেলিলেন হেসে—  
সার্থক জীবন যার, ঘরে হেন পরিবার ;  
বারম্বার তিনি তার পানে  
চাহিলেন,—( অকবি কি তবুও এখানে ? )

( ১২ )

যাহা হোক ! জলযোগে স্নিগ্ধ করি মন,  
আসিলেন বহির্দিশে ; সেবি' কিছুক্ষণ  
তাম্বুল ও তাম্রকুটে, পরে 'চ্যার' হ'তে উঠে,  
উড়ুনি উড়ায়, গুটি' গুটি'  
চলিলেন 'হাওয়া খেতে'—নবীন ডেপুটি ।

( ১৩ )

প্রত্যহ সন্ধ্যায় হয় মুসফ বাবুর  
বাহিরের ঘরে সভা, তথায় প্রচুর  
তর্ক, পরনিন্দা চর্চা, ( হয় যাহা বিনিখর্চা )  
হয় তাহা সেথা প্রতিরাত্র ;  
( তামাকের ব্যয় তাহে দুহিলিম মাত্র )

তথায় বিচার করি' বিবিধ চরিত্র ;  
 রমণী জাতির নানা সতীত্বের চিত্র ;  
 অমুকের ভুল রায়, আপীলের পরীক্ষায়  
 যাহা প্রায় কখন না টিকে ,  
 কি বলিয়াছিল শ্রাম ছকড়ির জীকে ;

( ১৫ )

ইত্যাদি সমালোচনা, তর্ক, আবিষ্কার,  
 তুলনা, উপমা, যুক্তিখণ্ডন, বিচার,  
 নিষ্পত্তি, ব্যবস্থা, হাশু—সঙ্গে নানা টীকাভাষ্য  
 সমাপ্ত হইলে সভাস্থলে,  
 সভাভঙ্গে, গাত্রোত্থান করেন সকলে ।

( ১৬ )

তখন ডেপুটিবর উঠে, ধীরি ধীরি,  
 হরিকেন লণ্ঠন সাহায্যে বাড়ী ফিরি',  
 ভাত ডাল মৎস্যঝোলে—( যাতে ঋষি মন ভোলে,  
 কেন না সে প্রিয়ার রন্ধন )  
 খাইয়া স্বর্গীয় স্থপে নিমগন হ'ন ।

( ১৭ )

ক্রমে পুন্নরক হ'তে ডেপুটির জাগ ;  
 বদলি হইয়া পরে চট্টগ্রাম যান ;  
 প্লীহা ছুটি দরখাস্ত, ( উপরে তা বরখাস্ত )  
 সেখানে যাপন চারিবর্ষ ;  
 কাজেই ডেপুটি হ'ন ক্রমশঃ বিমর্ষ ।

ক্রমে তাসক্রীড়াসক্ত, ক্রমে হ'ল পাশা,  
 দেৱী হ'ত প্রায় তাঁর বাড়ী ফিরে আসা,  
 ( ১১, ১২টা কভু )—ফিরিয়া আসিলে প্রভু  
 জ্বীর সঙ্গে, হ'ত বিসম্বাদ ;  
 বুঝে উঠা হ'ত তার কার অপরাধ ;—

( ১৯ )

স্বামী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, কার্যভারে নত ;—  
 কেবলি কি জীপুত্রার্থে, নিত্য অবিরত,  
 দিবারাত্র, দিবারাত্র, করিবেন দাস্ত্র মাত্র ?  
 নিবিক্ত কি বিগুহ্ব আমোদ ?  
 স্বামীর কি কুলী বলে' পত্নীদের বোধ ?

( ২০ )

জী বেচারী, সারাদিন স্বামী-সহবাসে  
 বঞ্চিত, থাকেন শুদ্ধ রাত্রির প্রত্যাশে ;  
 তাতেও বিধির বাদ ? এমনি কি অপরাধ,  
 থাকিবেন একা দিবারাত্র ?  
 স্বামীদের বিশ্বাস কি তাঁরা দাসীমাত্র ?

( ২১ )

কান্নাকাটি, ভারমুখ ; পীড়ন, তাড়ন,  
 বাক্যালাপবন্ধ ; ক্রমে বিচিত্র রন্ধন ;—  
 ডালে হুন কম ; মাছে গন্ধ ; স্থত পচিয়াছে ;  
 ধরিয়াছে দুধ ; এইরূপ  
 হুজনের অনাহার—হুজনেই চূপ ।

( ২২ )

ক্রমে বাড়াবাড়ি ; শেষ করি' অভিমান  
পুত্রগণসহ পত্নী পিত্রালয়ে যান ;  
যেন তার প্রতিশোধে, ডেপুটিও মহা ক্রোধে,  
যান কোন বিনামা বসতি ;  
অস্তিমে পাপীর যথা কাশীধামে গতি ।

( ২৩ )

পরদিন মাথাধরা ; ভারি ডিম্পেপ্শিয়া ,  
বিজ্ঞ স্তম্ভ ; দিনে নিদ্রা আপিসেতে গিয়া ,  
ডাক্তারের প্রেক্ষিপ্সন, বিকেলেতে শুয়ে র'ন ;  
রাত্রে কাশীধামই ভরসা ;  
বেগতিক ক্রমে ক্রমে শরীরের দশা ।

( ২৪ )

হইল ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি ডেপুটির,  
( যদিও সংখ্যায় নয় )—গেজেটে জাহির,  
তিনি মহকুমা পতি ; যান সেথা শীঘ্রগতি,  
বেতনেও এক শত যোগ ;  
অতুল প্রভুত্ব সেথা করিলেন ভোগ ।

( ২৩ )

করিলেন নানাবিধ বিধান ডেপুটি—  
রাত্রে সব মোকদ্দমা, দিনে সব ছুটি ;  
ডিসমিশ আবেদন ; অষ্টমাস পর্য্যটন ;  
হৃৎপিণ্ড কোথায় কিছু নাই ;  
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি বাই ।

( ৩৪ )

কেরাণীমহলে তাঁর দেখে কে সুখ্যাতি !  
 আরো পদবৃদ্ধি ; তাঁর কুটুম্ব ও জাতি,—  
 দ্বীপুত্র ও পরিবার, ( বটে, কেহ নহে কার  
 রামমোহনের এই উক্তি )  
 একা তাঁর পুণ্যফলে সকলের মুক্তি ।

( ২৫ )

এইরূপে করিলেন, সৌভাগ্যের ক্রোড়ে,  
 বুদ্ধি ও আনুশঙ্গিক বিজ্ঞতার জোরে,  
 সপুত্র কলত্র কন্যা, ডিপুটির অগ্রগণ্য  
 ( ‘অগ্রগণ্য’ ব্যাকরণসঙ্গত ) সর্ব্বাঙ্গ-  
 সুন্দর সৌগন্ধপূর্ণ জীবনীলা সান্ন ।

## রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা !

( সময় আর যায় না । )

একদিন বেলা ছটায়, রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়,  
 হ’য়ে অতি ক্রুদ্ধ দিনের দারুণ দীর্ঘতায় ;  
 সে সুরু প্রদোষে, শুয়ে উঠে, বসে’,  
 “দিন ত আর যায় না” রাজা বল্লেন শেষে রোষে ।  
 বাহিরেতে এসে, তিনি এদিক ওদিক দেখে,  
 বাড়ির যত ভৃত্যগণকে পাঠালেন সব ডেকে ;—  
 বল্লেন “বেটা রামা, তোর যে গায়ে নেইক জামা” ?  
 বোলাও শূন্য বাবুটিকো—বোলাও খানসামা ;

—পাঁড়ে হারামজাদা,—ঐ তোর গৌফ যে বড় সাদা ?

—দফাদার তোম্ শালা ত শ্রেফ্ বৈঠ্কে বৈঠ্কে খাতা হয় ;

—এই যাও লে আও চাবুক—এই চন্দু কাঁহা যাতা হয় ?

এই প্রকারেতে রাজা কাউকে দিলেন ছাড়িয়ে,

রোষভরে সম্মুখ থেকে কাউকে দিলেন তাড়িয়ে,

কাউকে দিলেন নানা গালি মিষ্ট স্মৃশাব্যাতি ;

কাউকে দিলেন চাবুক, এবং কাউকে দিলেন লাথি ।

( ২ )

তবু সময় যায় না ; পরে ‘ড্রয়িং রুমে’ পৌছে,

নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন গিয়ে লম্বা একখান কোচে ;

দেখলেন একটা সাদা বিড়াল শুয়ে আছে নীচে,

অমনি লাঠি নিয়ে রাজা ছুটলেন ত তার পিছে ;

বিড়ালটি ত লাঠি খেয়ে, ঘুমটি থেকে উঠে,—

চারিদিকে দেখে, উঠল সেখান থেকে,

সে প্রহার সম্বন্ধে, ভাল কিম্বা মন্দ এ,

বেশী আন্দোলন না ক’রে, পালিয়ে গেল ছুটি ;

শুধু একবার মাথা নেড়ে, হেঁছে, কল্ল ‘মেউ’,

অর্থ—‘ভদ্রলোকে এমন করেনাক কেউ’ ।

( ৩ )

রাজা আবার বসলেন গিয়ে ‘কোচে’, ক্লিষ্ট প্রাণে ;

দেখলেন অতি দীনভাবে চেয়ে ঘড়ির পানে ;

পরে পড়লেন হুয়ে, কোচের উপর শু’য়ে,

নিলেন একখান ছবিওয়াল ‘রেনল্ডস্ নভেল’ হাতে ;

এমন কি তার গুণ্টালেনও হুই চার পাঁচ পাতে ;

কিন্তু সেটাও দেখলেন তিনি বুঝতে অসমর্থ ;  
 বোধ হ'ল যে সে বইখানার ভারি শক্ত অর্থ,—  
 অসম্ভব তা বোঝা—লাইন গুলো সোজা,  
 কিন্তু তার সেই মানেগুলি এত এঁকাবেকা  
 যে, যেন সে উর্দু কিম্বা পার্সী-ভাষায় লেখা ।  
 ডা'নদিক থেকে বাঁয়ে, বাঁয়ে থেকে ডা'নে,  
 প'ড়ে দেখলেন যে তার দাঁড়ায় একই রকম মানে ।  
 বইখান দিলেন ছুঁড়ে, পঁচিশ হস্ত দূরে ;  
 উঠলেন শেষে ; এদিক ওদিক ছ তিনটি ঘর ঘুরে ;  
 চেয়ে নিজের চেহারা পানে ঘরের বড় আয়নায়,  
 আবার বল্লেন দীর্ঘশ্বাসি', "সময় যে আর যায় না এ ।"

( ৪ )

শেষে ঘড়ি দেখে, পাঠালেন সব ডেকে,  
 মন্ত্রীবর্গে, পারিষদে তাদের বাড়ি থেকে ;  
 দিলেন আজ্ঞা "অবিলম্বে, শীঘ্র এবং দ্রুত,  
 হবেন তাঁরা হাজির, নইলে নানা রকম জুতো  
 কড়া এবং মিঠে, পড়বে তাদের পীঠে ;  
 বন্ধ দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, ঘুঘু চরুবে ভিটে" ।

এই বার্তা শুনি', মানী এবং গুলী,  
 পণ্ডিত পারিষদ ও মন্ত্রী ও সভ্য সমস্ত  
 এসে হ'লেন হাজির সবাই, হ'য়ে মহা ব্যস্ত ।

( ৫ )

সবাই এলে, বল্লেন রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়—  
 "ব'লে আসছি কর একটা বা কিছু উপায়,



যাতে সময়টা একরকম শীঘ্র কেটে যায় ;  
 তোমরা অতি বজ্র, অতি অকর্ণগ্য,  
 পাল্লেনা ত কোন উপায় কর্তে সেটার জ্ঞাত ;  
 অস্ত নির্ধারণ এ প্রশ্ন কর অবিলম্বে,  
 এক্ষণি এক্ষণি ভেবে ;—নহিলে নিতম্বে,  
 পৃষ্ঠে এবং শিরে, পড়বেই অচিরে,  
 নবতম সভ্য প্রথায়, অতি মনঃপূত—  
 শপাশপ্ চাবুক এবং দমাদম্ জুতো ।”

( ৬ )

গতিকথানা দেখি, সবাই ভাবল “এ কি,  
 প্রস্তাবটি অস্ববিধার ; নিশ্চয় ও নিঃসন্দ,  
 ‘বেঙ্গদন্তি’ চাপিয়াছে মহারাজার স্বাক্ষর” ।  
 সবাই ভেবে সারা, ভেবে দিশেহারী,  
 কিসে প্রশমিবে রাজার নিদারুণ সেই কোপে ;  
 সভায় নাইক শব্দ, সকলে নিস্তব্ধ,  
 কেউ বা টিকী নাড়ে, কেউ চুলকোয় ঘাড়ে,  
 কারো হস্ত গণ্ডস্থলে, কারো হস্ত গোঁফে ;  
 কারো পেল কাসি, কেহ বা নিশ্বাসি’  
 তাকায় আগে, পিছু পানে, উপরে ও নীচুপানে,  
 দেওয়ালে, কড়িতে, পাখায় ;—অর্থাৎ সর্বস্থানে,  
 কেবল কেহ তাকায় নাক রাজার মুখের পানে !

( ৭ )

ব’ল্লেন রাজা পুনরায় “এ জীবনটা ঘোর ফাঁকা ;  
 সুবিধা হ’লনা কিছু থেকে এত টাকা ;

সময়ই জীবনের দেখ্ছ প্রধান বিপদ ;  
 জীবনের এই প্রধান কার্য—সময় করা বধ ।  
 শুনি কারুর কারুর সময় হাওয়ার মত ছোট্টে ;  
 আমার সময়টা ত দেখি এগোয় নাক মোটে ।  
 কিনি এত হাতী ঘোড়া, চড়ি এত গাড়ী ;  
 এত নাচ গান তামাসা দিচ্ছিই ত রাজবাড়ী ;  
 রাখি এত পারিষদ মাইনে দিয়ে ধ'রে ;  
 রাণীতে রাণীতে গেল অন্দর মহল ভ'রে ;  
 তবু সময় যায় নাক যে!!—মুসলমানদের কালও  
 এ বিষয়ে ইংরাজ আমল চেয়ে ছিল ভাল ;  
 তখন নবাব, রাজারা ত পেত বার মাসই—  
 সময় কাটার জন্ত দিত প্রজাদিগের ফাঁসি ;  
 এখন সময়টা ঠিক যেন কচ্ছপবৎ হাঁটে !  
 —বল দেখি সময় কাহার কি রকমে কাটে ?”

( ৮ )

তখন উঠলেন শ্রীল শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র রায়,  
 নিবেদিতে কি রকমে সময়টি তাঁর যায় ।  
 —“মহারাজ—এই কবিতা—ও নভেল এবং নাটক  
 লিখনে ও পাঠে খাসা সময় কাটে ;  
 আমার লেখার হোক্ই কিম্বা নাইই বা হোক্ পাঠক ;  
 কেহ দেয় নাক—তা বিশেষ গালি, কিম্বা আটক ।  
 গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে যাইনা কতু ভ্রমে ;  
 নাটক নভেল লিখি বিনা গল্পশ্রমে—

ছ'চারখানা বই খুঁজে,      সহজে চোক বুঁজে ;  
 বিজ্ঞান, দর্শন, অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে,  
 সময়টা বেশ কাটে রাজন্—কিছুই না শিখে,  
 নাটক, নভেল প'ড়ে ; এবং নাটক নভেল লিখে !”  
 ব'ল্লেন রাজা তবে, স্বীয় মস্তক হস্তে রাখি  
 “হাঁ যারা বয়্যাটে,      তাদের সময় কাটে  
 একরূপে অনেক ; কিন্তু তবু থাকে বাকী ।  
 —তা সে যা হ'ক, পূর্ণচন্দ্র তুমি একটা ছাগল,  
 নিকোঁধ এবং গণ্ডমুখ, নিষ্কর্ণা ও পাগল,  
 এবং অতি ‘পাকা’      রোজগারে ফাঁকা,  
 খাও, দাও, বোসে' থাক, উড়াও বাপের টাকা !  
 —সর্দার, পূর্ণচন্দ্রকে না ক'রে কিছু বেশী,  
 বিদায় ক'রে দেওত দিয়ে অর্দ্ধচন্দ্র দেশী ।”  
 কল্প সে পাহারা শীঘ্র হুকুম তামিল রাজার ;  
 এবং কল্লেন পূর্ণচন্দ্র এবম্বিধ সাজার  
 সদাপত্তি নানা ;      ব'ল্লেন “আহা না না—”  
 দোহাই হুজুর—সর্দারকে কল্লেন অনেক মানা ;  
 —সবই বৃথা ; পূর্ণচন্দ্রও অর্দ্ধচন্দ্র খেয়ে,  
 গেলেন লজ্জায় অথ কারো পানেতে না চেয়ে ।

( ৯ )

ব'ল্লেন উঠে তবে, শ্রীমান্ নন্দহুজাল দত্ত—  
 “মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্ব—  
 অধিকারী আমি ; লিখে বিগুহ প্রবন্ধ ;  
 ইংরেজ এবং বড়লোককে দিয়ে গালি মন্দ,

চ'লে যায় পেটে ;            দিন যায় কেটে  
 সুখে ; ধর্মের এবং স্বদেশ হিতৈষিতার ভাণে,  
 করি মেলা গোল, তাই আমার অনেক লোকেই জানে ।  
 মহারাজ এই সংবাদপত্র লেখা অতি সোজা ;  
 দরকার শুধু ইংরাজ সংবাদপত্র গুলো খোঁজা ;  
 এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা ;  
 কদাচ বা 'লাইবেল' ক'রে, চাইও ফাটক খাটা ।"  
 রাজা বল্লেন "বটে,        বুদ্ধি নাইক ঘটে  
 যাদের, তাঁদের ইথে অনেক সময় কাটে জানি,  
 কিন্তু তবু বাকী থাকে সময় অনেক খানি ।  
 নন্দ তুমি ভ্যাড়া—বুদ্ধি অতি ত্যাড়া ;  
 সর্দার, নন্দর ১১ বার নাকটা ধোরে নেড়ে,  
 ১৭ কাহুটী দিয়ে এর 'দাঁওত ছেড়ে !"  
 ক্রমে কার্যে পরিণত উক্ত সে আদেশ ;  
 সে রকমে খানিক সময় কেটে গেল বেশ ।  
 দস্ত অতি ক্লিষ্ট,        কিন্তু অবশিষ্ট  
 অল্প সবাই তাঁর সে সাজায় হ'লেন বরণ হুঁষ্ট ।

( ১০ )

ব'ল্লেন উঠে জীবন সরকার তখন "মহারাজ,  
 হিন্দু ধর্ম সংরক্ষণটা করাই আমার কাজ ;  
           করি ব্যাখ্যা ধর্ম,        ভাগবতের মর্ম,  
 বেদ ও দর্শন, মহু, স্মৃতি,—সংস্কৃত না শিখিই,  
 প্রচারি বোগ ব্রহ্মচর্য—চালাই একখান মাসিকী ;

ইথে” বল্লেন সরকার— “বিজে নেইক দরকার,  
 বলা দরকার ‘ইংরেজ মূর্থ, হিন্দুরাই সব’ ;  
 তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে—‘অসম্ভব !!’  
 রাজা ব’ল্লেন “কস্ম্ম না থাকিলে ধস্ম্ম  
 নিষ্মে নাড়াচাড়া ও মাসিকী নহে মন্দ ;  
 কিন্তু তা ক’রেও সময় থাকেই নিঃসন্দ’ ।  
 কিন্তু তোমার সরকার, কিছু শিক্ষার দরকার ;  
 সর্দার, এই বানরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটি—  
 ঢেলে, দেওয়াও নাকে খত ঠিক ৮২ গজ মাটি ।”  
 শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দ’মে,  
 উক্তরূপে স্নাত হ’য়ে নাসা দ্বারা ক্রমে  
 ৮২ গজ খাঁটি, মাপিলেন ত মাটি,  
 নাসিকায় ও হস্তপদে ততখানি হাঁটি’ ।

( ১১ )

ব’ল্লেন উঠে তবে শ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী—  
 “রাজন, হিন্দু সমাজের সংরক্ষকর্তা আমি ;  
 যদি কোন প্রভু, প্রকাণ্ডে খান কতু  
 কুকুট ইত্যাদি, অংশ আমারে না দিষে,  
 হলস্থল বাধিয়ে দেই সেই ব্যাপার নিয়ে ।  
 যদি বা কেউ গিয়ে, বিধবার দেয় বিয়ে ;  
 কিংবা কেহ ফিরে আসে বিলেত ফিলেত গিয়ে ;

তখন বলি 'লাগে' ; আধ্যাত্মিক রাগে,  
 যাই তাই মস্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে ;  
 পেলো মেলা লোকের একরূপ বুদ্ধির, বিভ্রাটে  
 এই রকম গোলেমাগে অনেক সময় কাটে ।"  
 ব'ল্লেন তখন নবীনকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট,  
 "দলাদলি ক'রেও সময় থাকে অবশিষ্ট ।  
 যাহো'ক তুমি ঘোর, বিড়াল এবং চোর ;  
 সর্দার, বেড়াও ১২টা বার টিকী ধ'রে ওর ;  
 এবং মারো ২৫টা চড় গালেতে সজোর ।"  
 খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১২ টিকী পাক,  
 বাহিরিলেন গোস্বামিজী চুলকাইয়া নাক ।

( ১২ )

ব'ল্লেন উঠে শ্রীশ্রামভট্ট "খেয়ো পু'থি ঘেঁটে,  
 উড়ে তর্ক ক'রে, আমার সময়টি যায় কেটে ;  
 যাহা কিছু বাকী থাকে, দেই ফাঁকি  
 টিকী নেড়ে টিকী বেড়ে, নশ্ত নিয়ে নাকে ।"  
 রাজা নেড়ে ঘাড়, ব'ল্লেন "তুমি ষাঁড়,  
 নশ্ত নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে ।  
 সর্দার, শ্রামের পীঠের উপর আমার ঘোড়ার চাবুক  
 অতি বেগে পনরবার উঠুক এবং নাবুক ।  
 চাবুক খেয়ে ভট্ট চীৎকারিলেন অট্ট ;  
 এবং তিনি যে এক মহাঘণ্টা অতি রত্ন,  
 আমার দন্ত সে খেতাবটী ক'ল্লেন প্রতিপন্ন ।

ব'ল্লেন তখন শ্রীল শ্রীযুত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে—  
 “আমার সময়টা যায় তোফা ঘোড়ার মত ছুটে,  
 অতি তাড়াতাড়ি, যেন রেলের গাড়ী,  
 খেয়ে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস ও দাবা ;  
 তাতে শুধু সময় ? কাটে সময়ের যে বাবা ।  
 করি মিলে কয়টি এয়ার ফরাসেতে ব'সে,  
 ‘পঞ্জা’ ‘কচেবার’ এবং কিস্তি দেই ক’সে ;  
 কভু টানি হ'কো দিয়ে তাকিয়ায় ঠেস ;  
 তাতে সময় তা-একরকম কেটে যায় বেশ ।”  
 রাজা বল্লেন “না, না, আমার আছে জানা,  
 খেলায় অনেক সময় যায়, তা যায় না যোল আনা ;  
 তাস ও পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে ;  
 হে মহেন্দ্র ঘোষ ! তুমি একটি ‘মোষ’—  
 সর্দার, দেও ত ঝাঁটাইয়া অকস্মণ্যটাকে ।”  
 অন্তঃপুর হ'তে এল রমণীয় ঝাঁটা,  
 চীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোষ— নবমীর পাঁটা ;—  
 সম্ভার্জুনী আহা, নিকটে ত তাঁহার,  
 এমন কিছু নূতন নয়—তা দাগাই আছে পীঠে ;  
 তবে কি না মিঠে হাতের হ'লে হ'ত মিঠে ।

( ১৩ )

ব'ল্লেন উঠে তখন শ্রীমান কৃষ্ণকমল মুখো—  
 “আমি বাবা খেলিয়ে তাস, টানিনেক হ'কো,

## আম্বাঢ়ে

আমি কাটাই কোনরূপে সকাল থেকে সন্ধ্যা,  
আকিং খেয়ে ঢুলে,            গুয়ে হাই তুলে,  
ব'সে ফরাসে আর            মিলে ক'টি এয়ার,  
তাকিয়াতে ঠেসে, রাজা বাদশাহ সঙ্ক্কে,  
করি সবাই উড়ো গল্প ;    এবং তিনটি তুড়িয়ে,  
সময়ের যে চৌদ্দ পুরুষ দিয়ে দেই উড়িয়ে ।  
রাজা ব'ল্লেন “কৃষ্ণকমল, তুমি একটি হাতী ;  
দিতে পারো ঢুলে,            গুয়ে হাই তুলে,  
অনেক সময় ফাঁকি ;        তবু থাকে বাকী ;  
সর্দার, ছেড়ে দেও ত একে দিয়ে ছ'টি লাখি ।”  
৮২র ওজন        কোরে লাখি ভোজন,  
মুখার্জী-পো চম্পট দিলেন ছ দশ দীর্ঘ যোজন ।

( ১৪ )

ঐরাধানাথ চট্টো উঠে ব'ল্লেন ;—“শোন রাজা—  
আমার সময় কাটে খেয়ে গুলি এবং গাঁজা ;  
এবং অতি সরস        সিদ্ধি এবং চরশ—  
শ্রোতের মত চ'লে যাচ্ছে, দিবস মাস ও বরষ ;  
কতিপয় নব্য,            বর্কর, অসভ্য,  
এগুলির গৌরবটা চাহেন করিবারে খর্ব ;  
খেতেন স্বয়ং শিব—তা জানে পুরাণজ্ঞ সর্ব ।”  
রাজা ব'ল্লেন, “রাধা,        তুমি অতি গাধা,  
—সর্দার, ছেড়ে দেও ত একে মেরে চৌদ্দ চটা ।”  
চটা খেয়ে চট্টজীত দিয়ে তিনটি লাফ ।  
সভাগৃহ হ'তে ক্রত পাড়ি দিলেন সাফ ।



( ১৫ )

উঠে ব'ল্লেন শেষে ত্রীযুত রতিকান্ত বন্দ্যো' ;  
 —ফোলা ছ'টি গাল, চক্ষু দুটি লাল,  
 চলি' আগে পাশে, এড়ো এড়ো ভাষে ;—  
 আরক্ৰিম তাঁর মুখে তীব্র ছইঙ্কি মদের গন্ধ—  
 “ধর্ম্মাযতার ! সর্ব-শ্রেষ্ঠ এবং সভ্য  
 সহপায়—সময়টাকে করিবারে বধ,  
 এই ছই তুল্যমূল্য দ্রব্য—বেশা এবং মদ ।  
 বেশাসক্তি মর্ন্তে, ছিল আর্ধ্যাবর্তে—  
 আরো সোমরস নামে—ঋষিরা লেখেনও,  
 ছিল এক প্রকার মদ দেশী এবং ধেনো ।  
 কিন্তু কভু কোথায়, সুরা সভ্য প্রথায়,  
 খাওয়া যে ছিল না—স্বীকার কর্বেনই এই কথায় ।  
 ইংরাজি প্রথায়—এ ব্রাণ্ডি কিম্বা ছইঙ্কি পান,  
 সময় বধের অত্যাশ্চর্য্য অব্যর্থ সন্ধান ;  
 তারা ছোট করে নাক শুধু দীর্ঘ সময়,  
 তারা খাটো করে নরজীবনের ‘প্রময় ।’  
 রাজা ব'ল্লেন “ইথে সময় যায় বটে দ্রুত—  
 কিন্তু তবু খানিক বাকি থাকেই ;—বস্তুতঃ  
 তুমি অতি গুয়োর, স্বভাব অতি কু ;—ওর  
 মুখে মারো, সর্দার জোরে ছই, বুট জুতো,”  
 খেয়ে প্রহার, ডসন বাড়ীর অত্যাৎকষ্ট বুট,  
 রতিকান্ত সভা হ'তে দিলেন বাইরে ছুট ।

( ১৬ )

সবারে তাড়িয়ে দিয়ে—বেলা তখন ডটা—  
 রাজার মেজাজ হ'ল আরো খারাপ এবং চটা ;  
 বসলেন গিয়ে বেগে, বাড়ির মধ্যে রেগে ;  
 ব'ল্লেন শেষে—“হায় রে বিধি ! এখনও ছুঘণ্টা,  
 —গ্রীষ্মের বেলা—কিই বা করি ব'সে এতক্ষণটা ?  
 ক'রেছেন অতীব মূর্থ অপদার্থ ব্রহ্মা,  
 জীবনটা ঘোর ছোট এবং সময়টা ঘোর লম্বা ।  
 লিখলে পড়লে, চোটে মাথা ধরা ওঠে ;  
 সে জন্ত সে কার্য্য কর্ত্তে পারিনাক মোটে ।  
 জমীদারী কাজে মন বসে না ;—তা যে  
 নীরস ;—আর এ কার্য্য কন্ম রাজাদের কি সাজে ?  
 দেখিছি ত বহু উপায় কাটাতে তিন বেলা ;  
 অনেক রকম নেশা, এবং অনেক রকম খেলা,  
 অনেক রকম রঙ্গ, অনেক রকম সঙ্গ,  
 অনেক রকম ব্যভিচার স্বাস্থ্য করি' ভঙ্গ—  
 বিলাসসন্তোগভড়ং—টাকার যাহা সাধ্য,  
 ক'রেছি ত সর্ব্ববিধ আমোদের শ্রাদ্ধ ।  
 তবু সময় যায় নাক যে ; দেখি'ছি ভেবে সব,  
 রাজা রাজড়াদিগের সময় যাওয়াই অসম্ভব ।

( ১৭ )

“এখন কি যায় করা ?—কোথায় বা যায় যাওয়া ?”  
 রাজা উপায় না পেয়ে, উঠলেন ঘেন হাঁপিয়ে,

যেন হঠাৎ বন্ধ হ'ল ঘরের মধ্যের হাওয়া ;  
 চাকর দিয়াছে ছাড়ান ; বিড়াল গিয়াছে তাড়ান ,  
 মন্ত্রী পারিষদের ধ'রে দেওয়া গিয়াছে জুতো ;  
 পুনরভিনয় তার ত হয় না, বস্তুতঃ ;  
 পুনশ্চ সে সব, করা অসম্ভব ;  
 এও অতি স্পষ্ট যে সাফ্ নাইক কোন কাজ আর ;  
 এবং অল্প কোথা যাওয়াও কষ্টকরী রাজার ;  
 তাই গেলেন রাজা—যেথা অতি সোজা—ভেবে  
 চীনেও নয় ব্রহ্মে নয়, মাল্দ্ভাজ নয়, বঙ্গে নয়,  
 আমেরিকা, ইউরোপে নয়, রেল কি ষ্টিমার চেপে,  
 আকাশে নয়, পাতালে নয়,—রাজা গেলেন ফেঁপে ।

## নসীরাম পালের বক্তৃতা

( ১ )

সভ্য এবং ভব্য গুটিকতক নব্য  
 শিক্ষিত-বাল্গালী রঙ্গে মিলিয়া সকলে,  
 ডাকলেন একটা ভারি “মীটিং” এলবার্ট হলে ।  
 দেওয়া গে’ছে ‘প্লাকার্ড’ ‘নোটস্’ ছেয়ে রাস্তাঘাট-  
 “দ্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একট প্রবন্ধে,  
 বক্তা বাবু নসীরাম পাল ক’রেন গিয়ে পাঠ ।  
 সে বিষয়ে দক্ষ উদার এবং পক্ষ  
 নানাবিধ মতের হবে আলোচনা, তর্ক ।

অনেকের বক্তৃতা হবে ছোট এবং বড় ;—  
সে কারণে শ্রোতৃবর্গ হ'লেন গিয়ে জড় ;

( ২ )

তীনগীরাম পাল বি, এ, ভারি সুলেখক,  
কলিকাতার আর্থসভার দক্ষ সম্পাদক,  
হিন্দু শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে আছে ভারি দৃষ্টি ;  
সভ্যতার কাছে হিন্দুধর্ম বাঁচে  
যা'তে, সে কারণে হ'ল আর্থসভার সৃষ্টি ।  
সেই সভার সভ্য গুটিকতক নব্য  
শাস্ত্রজ্ঞ বৈজ্ঞানিক—জাতি কামার এবং চামার,  
আরও বহু আর্থ্য—সবার স্বরণ নেইক আমার ;  
বিজ্ঞানেরই শরে, হিন্দুধর্ম মরে  
পাছে, উঠলেন কয়টি বক্তা সে প্রকাণ্ড কার্যে—  
প্রচার কর্তে হিন্দুধর্ম, চেতন কর্তে আর্থ্যে ।

( ৩ )

বাক্সে ঘণ্টা সাড়ে সাতটা—এলবার্ট হলের ঘড়ী ;  
'কেনারাম কর্মকার ত তক্তার উপর চড়ি,'  
কল্লেন প্রস্তাব, যে অত্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ বক্তা  
বেচারাম তেলী লউন সম্পাদকী তক্তা ।  
নিধিরাম সর্দার ও কুড়োরাম পোদ্দার  
ক'লে তাতে 'দ্বিতীয়' ও পড়'লে করতালি,  
ত্রিবেচারাম তক্তার উপর বসলেন গিয়ে খালি ।

( ৪ )

উঠে বেচারাম তখন একটুখানি কেসে,  
 ব'ল্লেন অতি বড় গৌফে অতি ছোট হেসে—  
 “হে ভদ্রসমাজ ! যে কারণে আজ  
 সমবেত হবে—সবাই জানেন সে কি কাজ ।  
 এই সভার হয় আলোচ্য বিষয়—  
 রমণীদের দাসত্ব ও অবরোধ ও হীনতা ;  
 বিবেচ্য—কতদূর দে'য়া জ্বীদিগে স্বাধীনতা ;  
 কতদূর যে অনিষ্টকর পুরুষ ও জ্বীর সমতা,  
 কি কারণে বেড়ে যা'চ্ছে নারীজাতির ক্ষমতা ;  
 আমি সেই জন্ত মাত্র এবং গণ্য  
 নসীরাম পালকে ডাকি, অথ তৎ সম্বন্ধে  
 পড়তে অবিলম্বে তাঁহার রচিত প্রবন্ধে ।”

( ৫ )

উঠলেন তখন নসীরাম রক্ষিতে হিন্দুধর্ম ;  
 ( আমরা দিব আজি শুধু সে বক্তৃতার মর্ম )  
 —“চেন্নারম্যান ও ভদ্রগণ—এ বিষয়টি খুব শক্ত ;  
 আমি ক্ষীণশক্তি বুদ্ধিশূন্য ব্যক্তি ;—  
 কিন্তু যখন গড়াচ্ছে ঐ আৰ্য্য মাতার রক্ত,  
 শতকৃত হ'তে ; যখন গিয়াছেন মা মোহ ;  
 রাস্তাতে প্রস্তরথণ্ড ‘চীৎকারে’ “বিদ্রোহ” ;  
 ( হে পাঠক, অনুবাদ এটি সেকুপীরর থেকে )  
 ধর্মভ্রষ্ট হুয়াচার সেই পাপাত্মাদের দেখে

যখন শাস্ত্র কান্দে, এবং হিন্দু ধর্ম লুকায়  
 অরণ্যে লজ্জাতে ; যখন স্নেহ প্রীতি শুকায়  
 তীব্রতাপে ; এবং যবে নীতিও হয় শীর্ণ ;  
 অবিজ্ঞাও করে ঘোরা তমসা বিকীর্ণ ;  
 তখন উচিত এবং—এবং—নিতান্ত কর্তব্য  
 এ বিষয়ে চিন্তা করেন প্রতি হিন্দু সভ্য ।

( ৬ )

“শ্রোতৃবর্গ আজ, এ নব্য সমাজ  
 ক্ষীণতেজা, হীনপ্রভ, নাহি কিছু শক্তি ;—  
 কেন ?—কারণ আর্থ্যের নাইক আর্থ্যধর্মে ভক্তি ।  
 পুরাতনী প্রথা, ঋষিগণের কথা,  
 এ গুলিতে হিন্দুর নাইক কিছুই মমতা ।  
 একবার চক্ষুদুটি মেলি, দেখুন আর্ধ্যসভ্য,  
 উঠে যাচ্ছে বালাবিয়ে, বিধবার বৈধব্য ;  
 ছেড়ে কক্ষে আস্তা, নিয়ে বাকা রাস্তা,  
 পাকাচ্ছে খিঁচুড়ি নিয়ে খুঁট স্পেসার বুদ্ধ,  
 আবার তা’তে জড়াচ্ছে এ হিন্দুধর্ম শুদ্ধ ?

( ৭ )

“ভদ্রবর্গ! আমাদের এই দেশেতে স্ত্রী জাতি  
 শিথছে তা’রা দিনে দিনে ভারি বদিস্নাতি ;  
 স্ত্রীশিক্ষার নামে, সমাজ সংগ্রামে  
 ক্রমে নিচ্ছে কেড়ে তা’রা পুরুষদিগের রাজ্য,  
 ছেড়ে রক্ষণাদি যত তাদের উচিত কার্য ;

( ৮ )

“গুটিকতক চাষায়, জানি না কি আশায়,  
পোষা যত কালসর্প পুরুষদিগের বাসায়,  
—কতিপয় বিদ্রোহী সেনা স্বর্ণময় এ বঙ্গে,  
ক’ছে একটা ষড়যন্ত্র নারীজাতির সঙ্গে ।

( ৯ )

“যত মূর্খ ঘোর,                      ক’রে ভারি জোর  
বড় ক’লে বাড়ীর সকল গবাক্স ও দোর,  
অস্ত্রঃপুরের সনাতন সেই পাঁচিলগুলো ভাঙলো ;  
আঁস্তাকুড়কে ক’লো বাগান, চালা ক’লো ‘বাঙলো’ ;  
মেয়েদের পরালো জুতো, সাড়ীর বাড়ালো বহর ;  
জ্যাকেট দিইয়ে গায়ে বেড়ায় দেখিয়ে নিয়ে সহর ;  
দিচ্ছে তাদের শিক্ষা, দেওয়াচ্ছে পরীক্ষা ;  
জ্ঞীদের শিক্ষার নামে তা’দের বাড়াচ্ছে ক্ষমতা,  
গোলায় দি’ছে হিন্দুধর্ম—সনাতনী প্রথা ।

( ১০ )

“জ্ঞীদের স্বাধীনতা” ?            সে কি রকম কথা ?  
তাঁ’রা কি সব যাবেন চ’লে, যথা ইচ্ছা তথা ?  
জ্ঞীরা স্বাধীনই—গৃহ-প্রাচীরভিতরে ;  
তাঁ’দের ত অপ্রতিহত রাজস্ব আন্দরে ;  
তাঁ’রাই ত ব্রাহ্মণী দাসীর রক্ষক কিম্বা হস্তী ;  
তাঁ’রাই স্বামীদিগের হ’ছেন সর্বকাৰ্য্যে মন্ত্রী ;  
কুধু মন্ত্রী ?—অনেক সময় স্বামীদিগের প্রভু ;  
কখন দেন খেতে [ হাঙ্গ ] নাহি দেন বা কড়ু ;

বিনা স্ত্রী-সাহায্য, হয় না কোন কার্য ;  
শয়নঘরে তাঁহাদের ত সুবিস্তীর্ণ রাজ্য ;  
ভাড়াঘরে তাঁহাদের ত অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা,  
রাশিঘরে আইন ত তাঁদের একটি কথা ।

( ১১ )

“তাঁদের দাপোটে, বকুনিরই চোটে,  
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত সদাই কেঁপে ওঠে ;  
ঘরের মধ্যে অবিলম্বে অগ্নিনদী ছোটে ।  
তাঁহাদের জালায় অনেকে ত পালায়  
শুনেছিও দেখেছিও, গো ও অশ্বশালায়,  
মাঠে, বনে [ শোন শোন ] পগারে ও নালায় !  
তঁরা আবার অধীন না কি ? হাঁ কাল !—হা ধর্ম্ম !  
পুরুষ তাঁদের সেবার ব্যস্ত ছেড়ে সকল কর্ম্ম ।  
গহনাটি দিতে দিতে তাঁদের চারু অঙ্গে,  
নাকের জলটি মিশে যায় তাঁর চ’থের জলের সঙ্গে ।  
তাঁদের জন্ত ব্যস্ত, তাঁদের ভয়ে জন্ত,  
ভবান্নবে ঘুরপাক খাচ্ছে পুরুষরা সমস্ত ।

( ১২ )

“স্ত্রী স্বাধীনতা কি আছে কিছু বাকী ?  
ষাড়ের উপর ছেড়ে তাঁরা মাথায় চড়বেন নাকি ?  
তঁরাই ত সব প্রভু, এবং আমরাই ত সব দাস,  
খেতে দিলে খাই নইলে রহি উপবাস ;—  
তঁরাই ‘আহা বিহা’র শব্দ—পুরুষদিগের গতি ;  
আমরাই ত সব ভাৰ্যা তাঁদের—তঁরাই ত সব পতি ।



( ১৩ )

“গুটিকতক নব্য বহু অর্ধ সভ্য

ভাবেন এখন পুরুষ করুক স্ত্রীদের পরিচর্যা—

ভাবেন স্ত্রীরা দেবতা—ওঃ—[ কি লজ্জা ] !

আর এই পুরুষ ?—এসেছেন সব তাঁরা বঙ্গদেশে

‘সুমাত্রা’ ‘বোর্নিও’ থেকে বহুয় টায়া ভেসে ।

তাঁরা ভাবেন পুরুষ বন্ধ থাকুক অন্তঃপুরে,

এবং স্ত্রীরা ‘ফিটন চ’ড়ে’ বেড়ান সহর ঘুরে ;

এইরূপ যদি স্ত্রীরা দেখেন কেবল বাইরের আলো,

সেটা কি সুবিধার হবে, হবে কি তা ভালো ?

( ১৪ )

ভদ্রবর্গ, এইত গেল স্ত্রীদের স্বাধীনতা ।

সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে তাঁদের শিক্ষার কথা ।

স্ত্রীজাতিটা—বলতে বেশী হবেনাক আমাকে—

বেজায় রকম ফাজিল এবং ফকড় এবং ডামাকে ।

শিখ্লে লেখা পড়া ( তাঁদের ) মেজাজ হ’বে কড়া,

মাথায় উঠবে রাঁধাবাড়া শীঘ্রই নিঃসন্দ’

স্বামীদেরও ক্রমে হ’বে থাওয়া দাওয়া বন্ধ ।

( ১৫ )

“এখনও ও তবু তারা রাঁধে কতু ;

কিন্তু যদি তারা জেনে ফেলে অকস্মাৎ

যে,—পৃথিবী জোরে, ভোঁভোঁ ক’রে ঘোরে ;

চাঁদে রাহুভায়া শুধু তারি ছায়া ;

শোনে—বান্ধবলে রেল ও টিমার চলে,

## আষাঢ়ে

কিছা যদি জেনে ফেলে ৫ আর ২য়ে ৭ ;  
তা হ'লে কি তা'ব তারা রেঁধে দেবে ভাত ?  
হাঁড়িকুড়ি ছুঁড়ে ফেলে আঁস্তাকুড়ে  
ছই কথায় স্বামীদিগের দিয়ে দিবে তুড়ে ;  
হাতা বেড়ি রেখে, 'রুজ' পাউডার মেখে,  
প'রে মোজা বুট, ক'রে সবায় ছট,  
পুরুষদিগের রাজ্যমাজ্য ক'রে সবায় লুট,  
অনায়াসে ও নির্বিঘ্নে দিয়ে একটি ছুট,  
নির্বিবাদে ও নির্ভয়ে সটাং, অবিলম্বে  
চলে যাবে হিল্লী দিল্লী কলম্বো ও বম্বে ।

( ১৬ )

বন্ধুবর্গ এক্ষণ করি পর্য্যবেক্ষণ  
শিক্ষিতাদের বাড়ীর মধ্যের অবস্থাটা দেখুন—  
স্ত্রীরা এখন প্রাতে উঠে, রান্নাবান্না ছেড়ে,  
স্বামীর হস্ত থেকে খবর কাগজটি নেয় কেড়ে ;  
ছেড়ে লুচি ভাজা, রাঁধা, তাম্বুল সাজা,  
ছেড়ে মেঝে টেবো কাঁট ও বাসন কুশন মাজা,  
গৃহিণীরা এখন যেন নবাব কিছা রাজা ।  
বাজান কেউ বা পিন্নানো ; আর কেউবা গান “আপেনালা  
মুঝে ভরে দে” ;—আর বাজান কেউবা ব'সে বেহালা ।  
কেউবা আছেন মাইকেলে, কেউ সেক্সপীয়রে মেতে,  
কাউকে আনুতে ঘরে, হয় বা সিভিল কোর্টে যেতে ।

( ১৭ )

ঢাকাই কাপড় ছেড়ে, এখন পরেন বসে সাড়ি  
 পরেন কোমরে বেন্ট ফিতে, চন্দ্রহার ছাড়ি,  
 ব্যাং মল ছেড়ে, দিচ্ছেন এখন জুতো মোজা পায়ে ;  
 সোনার গহনা ছেড়ে সবাই জ্যাকেট পরেন গায়ে ;  
 চাবির ভরে যে অঞ্চলটি ঝুলত তাঁদের কাঁধে,  
 সে চাকর অঞ্চলটি এখন ব্রোচটি দিয়ে বাঁধে ।  
 নাকের নলক রেখে, ক্রজ ও পাউডার মেখে,  
 বাইরের ঘরে ব'সে খাসা আরাম চ্যারে বঁকে,  
 কার্য্যকর্ম্ম ছেড়ে, চক্ষু বন্ধ করে অন্ন,  
 পড়েন উপগ্রাস কিম্বা করেন মিলে গল্প ।

( ১৮ )

প্রাচীর গেল উড়ে, চারিদিকে জুড়ে,  
 দালানে বারান্দা হ'ল, বাগান আঁস্তাকুড়ে ;  
 রান্নাঘরটি চ'লে গেল দুই যোজন দূরে,  
 দূরে থাকত যেই স্থানটি এল তা শিউরে !  
 ভিতর বাইরের তফাৎ হ'ল হ্রস্বের পর্দা মাত্র,  
 তা ফুঁড়েও জীরা বাইরে আসে দিবারাত্র ;  
 যথায় ঝুলত উর্গনাভ সেথায় ঝোলে পাখা,  
 দেওয়াল থেকে উঠে গেল কৃষ্ণ রাধা আঁকা ;  
 তক্তাপোষে ছেড়ে সবাই আনে স্রিঙের খাটে,  
 তক্তার পাটি মেঝের পেতে তার উপরে হাঁটে ;  
 ছেড়ে ঠাণ্ডা মেঝে, জীরা বিধি সেজে

মিলে ক'টি এয়ারে      বসেন এখন চেয়ারে ;  
ছেড়ে খাসা পা ছড়ান—হোলরে কি দশা—  
হ'চ্ছে এখন গিন্নীদিগের পা ঝুলিয়ে বসা !  
যেন তাঁরা এক এক রাণী কিম্বা যেন দেবী—  
আমরা যেন কৃতার্থ হই তাঁদের চরণ সেবি'।

( ১৯ )

বাহিরে বেরিয়েও জ্বীদের মনে নাহি আঁটে ;  
বেড়াতে যান ফিটিন ক'রে পথে ঘাটে মাঠে ।  
তাঁদের সে অস্বার্থাম্পশু পীতরূপরাশি  
দেখে কিনা রাত্তার লোকে, পাড়াপ্রতিবাসী ।  
ঘোমটা গেল উঠে—হায় রে—প্রাণে হয় যে ক্রোধ ;  
ঘুণা দয়া লজ্জা      পশে যেন মজ্জা,  
নাহি কি রে নব্যবস্ত্রের হিতাহিত বোধ ?—”  
নসীরাম বস্লে ন শেষে প'ড়ি উক্ত গতো,  
ভয়ঙ্করী কাণাকাণী প্রশংসার মধ্যে ।

( ২০ )

অবশেষে তক্তা খানি পশ্চাতেতে তৈলি,  
উঠলেন তক্তা-অধিকারী বেচারাম তেলী—  
“আজি সন্ধ্যাকাল      নসীরাম পাল  
পড়লেন যেই অতি ‘বিদ্বান’ প্রবন্ধটি খাঁটী,  
তাহা অতি উপাদেয়, অতি পরিপাটি ।

( ২১ )

“ভক্তগণ এ বিষয়টি যদি কিঞ্চিৎ রঙিন,  
কিন্তু হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে ত ক্রমে ক্রমে সঙিন ;

নারীজাতির ক্রমে            শক্তি যাচ্ছে জমে'  
 জীদের তেজটা যাচ্ছে বেড়ে,' পুরুষদিগের কমে' ।  
 হয়ে উঠছে জীজাতিটা ভারি বেজায় ফকড়—  
 আমাদের সঙ্গে এসে দিতে চাচ্ছে টকর ।  
 সেদিন প্রাতে বলাম “দেখ গিন্নী খুলে দোর,  
 সূর্য্য উঠল কি না,—অর্থাৎ হ'ল কি না ভোর ?”  
 —বলে “সূর্য্য উঠেছে কি !!! বল এতক্ষণ—  
 হ'ল সমাপ্ত কি ধরার দৈনিক আবর্তন ।”

( ২২ )

“গুনলেন বাপারখানা ?—সবাই—জানেন জীদের স্বভাব  
 ঐ প্রকারই—সুবুদ্ধিরও তাঁদের বিশেষ অভাব ।  
 কিন্তু একটা সঙিন কথা—জীজাতিটা অতি  
 খল ও ক্রুর—ও [ শোন শোন ]—ও কপটমতি ।  
 এ কথাতে সেক্ষপীয়র বাইরন পোপাদি  
 সর্ব্বদেশে কবির সন্মত একবাদী ;  
 জীজাতির এক কর্ম্ম      জীজাতির এক ধর্ম্ম  
 স্বামীসেবা—সতীত্বই রমণীদের বর্ম্ম ;—  
 জীদের স্বাধীনতা দিলে, নাহিক বিচিত্র,  
 হবে কলঙ্কিত তাঁদের অমূল্য চরিত্র ।  
 পর পুরুষদিগের সঙ্গে জীরা কইলে কথা,  
 পাতিব্রতের অবধারিত হইবে অন্তথা ।  
 জীজাতি-হৃদয়            প্রতারণাময়,  
 তাহাদের হায় কিছুমাত্র নাইক কৃত্ত বিশ্বাস” ।  
 —ছাড়লেন হেথা বক্তা একটা বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

( ২৩ )

“বন্ধুসকল—ইহার যদি উদাহরণ চান,  
 দেখবেন ইয়ুরোপে এটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ !  
 আরও আমি অবগত আছি, বারমাস  
 করেনাক তাদের জীরা স্বামী সঙ্গে বাস,  
 ইয়ুরোপথণ্ডে ; বরং দণ্ডে দণ্ডে—  
 স্বামীদিগে মারে চাবুক কস্তে চাহে গুলি,  
 বেড়ায় তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে চ’ক্ষে দিয়ে ঠুলি ।  
 আমি এটি জানি অতি ধ্রুব এবং সত্য, —  
 ইংরাজি ভাষায়ই নাইক কথা — ‘পাতিব্রতা’ ;  
 পাতিব্রতা আছে—হিন্দুরই সমাজে—  
 ( আরও বোধ হয় কিছু কিছু মোসলমানদের মাঝে )  
 কেন ? কারণ তাদের জীরা ঘরে রহে বন্ধ ;  
 কেন ?—কারণ তা’রা শৌকে আন্তাকুড়ের গন্ধ ;  
 কারণ তারা অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে ;  
 কারণ তাদের বিধবারা ব্রহ্মচর্য্য শেখে ;  
 কারণ নাইক, লুকিয়ে ভিন্ন, পুরুষ পানে চাওয়া ;  
 কারণ লাগে নাগ’ মুখে আলো কিছা হাওয়া !

( ২৪ )

কেউবা বলেন জীদিগে দাও ধর্ম্মনীতি শিক্ষা,  
 তৎপরে দাও স্বাধীনতা—প্রকাণ্ড পরীক্ষা !  
 জীজাতিকে ধর্ম্মনীতি শিক্ষা দেওয়াও বাহা,  
 গরুটাকে হরিনামটি শিক্ষা দেওয়াও তাহা !

[ ভয়ঙ্করী প্রশংসা ও অতি দীর্ঘ হাস্য ]  
 অতএব ভদ্রগণ জ্ঞীদের উচিত কার্য্য দাস্ত ;  
 জ্ঞীদের উচিত বাসস্থান সেই জানালাহীন ঘরে ;  
 জ্ঞীদের যোগ্য বিহারভূমি প্রাচীরভিতরে ;  
 জ্ঞীদের বাক্যলাপটি শুধু স্বামীর সঙ্গেই সাজে ;  
 জ্ঞীদের উচিত ব্যায়াম শুধু রান্নাঘরের মাঝে ;  
 পেলো বেশী আলো      রংটা হবে কালো ;  
 বেশী হাওয়াও নয়ক তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ।  
 জ্ঞীস্বাধীনতা জ্ঞীশিক্ষা—ভয়ঙ্কর এ কার্য্য,  
 বিষসম বন্ধুবর্গ ইহা পরিহার্য্য ।  
 দেখতে পাবেন সবাই ইহা মনোরূপ চক্ষে ;  
 ইহা জ্ঞায়ের বিবেকের ও ধর্ম্মেরও বিপক্ষে ।”

( ২৫ )

প’ড়ে গেলেন সভাপতি সংজ্ঞাহীনপ্রায়  
 ভাবোন্মাদে চ্যারের উপর ; প’ড়ল সে সভায়  
 বজ্রসম করতালি !—শাস্ত হ’ল সবে  
 সভাস্থলে—ক্রমে শেষে উঠে বসেন তবে  
 কেনারাম কর্ম্মকার—“যে অস্ত সভার অতি  
 ধন্বাদপাত্র মাননীয় সভাপতি ।”

নিধিরাম সর্দার

কুড়োরাম পোদ্দার

“দ্বিতীয়” করিলে, তা’তে—চেয়ারখানি ঠেলি,  
 সভাভঙ্গ করিলে উঠে বেচারাম তেলী ।

## কলি-যজ্ঞ

অমৃষ্টপু, ছন্দ

ব্যারিষ্ঠার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা ।  
 ভারতে ভারি অভূত আশ্চর্য্য মহতী সভা ।  
 আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাষ্ট্রীয় পশ্চিমে ।  
 মাদ্রাজী উড়িয়া শীক বাঙালী চ দলে দলে ॥  
 কাহারো পরনে কুর্তি, কাহারো উড়নী উড়ে ।  
 কাহারো বা ঝুলে চাপ্‌কান্, কাহারো সাহেবী ধড়া ॥  
 কাহারো সম্মুখে টেডী কাহারো পিছনে টিকী ।  
 কাহারো উপরে মুষ্টি—কা কস্ত পরিবেদনা ॥  
 একরূপ বিবিধা মূর্ত্তি সমাগত সভাতলে ।  
 বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে ফতে ॥  
 তন্মধ্যে মুখসর্কস্ব বাঙালী হি পুরোহিত !  
 রেজলুশন নির্মাণে বক্তৃতায় মহারথী ॥  
 এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইল বক্তৃতা স্মর ।  
 ইংরাজের মহা কেছা ইংরাজি রেজলুশনে ॥  
 ইংরাজীতে কথাবার্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা ।  
 প্যাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজীতে খুটে ॥  
 বাহবা বাহবা শব্দ সমুখিত সভাস্থলে ।  
 বাহবা বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 একরূপ শুদ্ধ ইংরাজী একরূপ উপমা ছটা ।  
 একরূপ শব্দ বিস্তার একরূপ দ্রুত বক্তৃতা ॥



সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় ।

একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥

চা-পাননিরত প্রাতে ইংরাজ লাট সাহিব ।

পড়িয়া এ মহাবার্তা আতঙ্কে ত বিমূর্ছিত ॥

উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি' বলিলেন অতঃপর ।

এ জাতিকে দমে' রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥

উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো বড় দুষ্কর ;

বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন ॥

লাট সাহিব ইত্যাদি, করি উক্ত বিবেচনা ।

পোটলা পুঁটলী বাধি স্বদেশে দেন চম্পট ॥

পরপ্রাত হ'তে রাজ্য আর্ধ্যজাতির সংস্থিত ।

পরপ্রাত হ'তে কীর্তি হিন্দুধর্ম সনাতন ॥

বিস্তীর্ণ আর্ধ্যসাম্রাজ্যে সবার সম্মতি ক্রমে ।

রেজলুশন নির্মাতা বাঙালী হইয়া প্রভু ॥

আশ্চর্যরূপ রাজত্ব বাঙালীর বলে সবে ।

কেবল বক্তৃতাজোরে করে রাজ্য চবৈতুহি ॥

একদা আসি' আফ্গান আক্রমিল হি ভারত ।

মহাকাব্য সবে খেয়ে বাঙালী বক্তৃতা ছড়ো ॥

তৎপরে রুশিয়া আসি গ্রাসিতে দেশ উত্তত ।

বাঙালী-বক্তৃতা চোটে করে দেশে পলায়ন ॥

বাঙালী-বক্তৃতা-শব্দে কাঁপে ইংলণ্ড জর্মণী ।

কাঁপে ফরাস মার্কিন কাঁপে সসাগর ধরা ॥

ধস্ত ধস্ত প'ড়ে গেল সর্বত্র এ মহীতলে ।

ভরিয়া গেল এ দেশে বীড়ি রেজলুশনে ॥

একদা তু বঙালীর হইল বড় মুন্সিল ।  
 কুটতর্ক উঠে এক মহামন্দ ঘরে ঘরে ॥  
 উঠিল কুটিল প্রশ্ন সমস্তা জটিল অতি ।  
 শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ ॥  
 আবার হইলা দেশে ডাকিতা মহতী সভা ।  
 সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে সবে ॥  
 আবার সে সভাস্থলে হইলা বহু বক্তৃতা ।  
 আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 কিন্তু সেই মহাপ্রশ্ন মীমাংসা হইবে কিসে ।  
 সবাই বক্তৃতাদক্ষ সবাই বক্তৃতা করে ॥  
 পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত ।  
 দিলে হি বক্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে ॥  
 বাঙালী মহিমাকীর্তিকলাপকাহিনী যদি ।  
 শুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিঘ্নতে ॥

## কর্ণবিমর্দন কাহিনী

পঙ্খাটিকা ছন্দ

জানোনা কি কদাচন মুঢ়,  
 কর্ণবিমর্দন মর্শ্ব কি গুঢ় ?  
 কর্ণ দিবার কি কারণ অল্প,  
 যদি না তা আকর্ষণ অল্প ?

যদি বল সেটা শ্রানী ভিন্ন  
 অপর-করে নয় আদর চিহ্ন ;  
 তবু যদি সাহিব অল্পে স্বল্পে  
 টানে, হয় তা মধুর বিকল্পে ;  
 অন্তত নাসারক্ষার্থে, সে—  
 কাণ মলা হয় গিলিতে হেসে ।  
 বাবা সে দশ ইঞ্চি প্রস্থে—  
 বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে  
 শূকর-গো-মৃগমাংসে পুষ্ট—  
 আছে রক্ষা হইলে রুষ্ট ?  
 কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,  
 যা'কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ,  
 ছজুর ছজুর বলি' জীবনমরণে  
 র'ব পড়ি' হিন্দুনিন্দিত চরণে ;  
 —রহিও খুসি, ঘুঁষি আস্টা, রাগে  
 মেরো নাকে। কেবল নাকে ।  
 ও ঘুঁষি পড়িলে কর্ণে, স্তব্ধ  
 জিহ্বন ; শুনি শুধু বাঁ বাঁ শব্দ  
 ও ঘুঁষি পড়িলে গণ্ডে জোরে,  
 একেবারে মাথা বোরে ।  
 কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে,  
 ভূমিবিলুপ্তিত পড়িলে বক্ষে ।  
 পড়িলে দস্তে বিভন্ন পংক্তি,  
 পড়িলে নাকে রক্তারক্তি ।

শুধু ও অঙ্গুলি মৃদল স্পর্শে  
 শ্রবণে ত প্রভু অমিয়া বর্ষে ।  
 বসিয়া বসিয়া নিজঘরমধ্যে  
 লেখা সোজা গড়ে পড়ে—  
 “সমুচিত, তুলিয়া ঘুঁষি নিজহস্তে  
 মারা বেগে অরাতি-মস্তে ;  
 জানোনা সে স্থানে, একা  
 লাগে প্রথমত ভেবা চেকা ;  
 যখন পরাজয় খলু অনিবার্য্য,—  
 তখন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য্য ?  
 না হইলে সমসঙিন অবস্থা,  
 বাক্যে বীরত্ব হি অতি সস্তা ।  
 মাখি তৈল ঘন কুঞ্চিত কেশে ;  
 স্নান স্নিগ্ধ উদরটা, ঠেসে  
 ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ,  
 গণ্ডে পানে ভরিয়া তূর্ণ,  
 চাপ্‌কান পরিয়া আপিস নিত্য  
 আসি হি পুরুষানুক্রম ভৃত্য ;  
 নাকে কর্ণে, চুপে চুপে  
 রক্ষা করিয়া, কোন রূপে  
 সংসারেতে টিকিয়া আছি—  
 রহিনা ঘুঁষি ফুঁষি কাছাকাছি ।

## নিত্যানন্দের উপাখ্যান

সদানন্দের পুত্র, মহানন্দেরি দৌহিত্র,  
 প্রেমানন্দের ভাগিনেয়, নিত্যানন্দ মিত্র,—  
 পার্শ্ববর্তী দোকান থেকে সিদ্ধি এনে কিনে,  
 কার্তিকমাসে হুর্গাপূজার বিসর্জনের দিনে,  
 খেলেন বেটে ছটাকখানিক ঠাণ্ডাজলে গুলে,  
 হুপর বেলায় ।—শেষে গিয়ে বিছানাতে গুলে,  
 সবাই বল, “নিত্যানন্দ উপর গিয়ে চটাৎ,  
 এমন দিনে হুপর বেলায় গুলো কেন হঠাৎ !”  
 নিত্যানন্দ তাঁহার বাপের একটিমাত্র ছেলে,  
 মা বাপের আত্মরে ;—বেড়ান দিবারাত্র খেলে ,  
 ঘুরে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়, করেন যা তাঁর খুসি,  
 মেরে বেড়ান যারে তারে লাথি চাপড় ঘুসি ।—  
 পাড়াগুরু ব্যতিব্যস্ত নিত্যানন্দের আলায়,  
 ইচ্ছা—ঘটি বাটী নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালায় ।  
 নিতাই ভাবলেন, “সবাই বলে, সিদ্ধি খেলে হাসে,  
 দেখি দেখি আমার হাসি কেমন ক’রে আসে ।”  
 ভেবে নিত্যানন্দ খানিক সিদ্ধি এ’নে কিনে,  
 খেলেন গুলে হুর্গাপূজার বিসর্জনের দিনে ।  
 খেয়ে অতি গম্ভীর হ’য়ে বাড়ীর মধ্যের উপর,  
 গুলেন গিয়ে বিছানাতে ;—বেলা তখন হুপর !

ওমা ! যেমন তিনি নিজের বিছানাতে গিয়ে,  
 শুয়েছেন এক মোটা নরম বালিশ মাথায় দিয়ে,  
 নাসিকাটি গুঁজে, একটি পাশের বালিশ ঠেসে,  
 অমনি কি দু'মিনিটে ফেলেন তিনি হেসে !  
 বল্লেন, “সেকি ! বিছানাতে শয়নমাত্র হাসি ।  
 —আচ্ছা একবার নাঁচের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি ।”  
 ব'লে উঠে বিছানোদ্বিগে নেমে সিঁড়ি দিয়ে,  
 বাইরের ঘরের বারান্দাতে পাটির উপর গিয়ে,  
 বসলেন গম্ভীর ভাবে ; কিন্তু সময় বসতে যাবার,  
 ‘ফি-ক্’ ক’রে নিত্যানন্দ হেসে ফেলেন আবার ;  
 বল্লেন নিত্যানন্দ, “একি এলাম চ’লে নীচে,  
 চেষ্টা কর্লাম গম্ভীর হ’তে,—তাও হ’ল মিছে ?  
 আচ্ছা দেখি”—ব’লে তিনি মাঠে গেলেন ছুটে,  
 ব’সলেন গম্ভীর ভাবে একটা গাছের উপর উঠে ।  
 কিন্তু বুঝা চেষ্টা ;—তিনি যতই চেষ্টা করেন,  
 ততই তিনি একেবারে হেসে চ’লে পড়েন ।  
 যেথায়ই যান না, হাসি তাঁকে কিন্তু নাহি ছাড়ে,  
 জোঁকের মত কামড়ে যেন রৈল তাঁহার ঘাড়ে ;  
 তিনি বসেন সেও বসে ; তিনি ওঠেন, ওঠে ;  
 তিনি দাঁড়ান, দাঁড়ায়, লাফান লাফায় ; ছোটেন ছোটো ।  
 নিতাই তখন প্রমাদ গ’ণে বল্লেন, “একি হৈল ?  
 হাসিটা যে ভূতের মত ঘাড়ে চেপেই রৈল !

সকল উদ্ভম হ'ল বৃথা—থামে না তাঁর হাসি,  
 এলেন ছুটে তাঁর মা, দিদি, মাসী, পিসী, মাসী,  
 বাবা, খুড়ো, ঠাকুরদাদা, পিসে, মেসো, মামা,  
 বন্ধু, ডাক্তার, দাসী, চাকর, রাধুনী, খানসামা,  
 গরু, বাছুর ; কিন্তু হাসি নাহি কমে তাঁহার ;  
 হাস্তে লাগ'লেন ক্রমাগত—ভুলে নিদ্রা আহার' ।  
 “ব্যাপারখানাটা কি নিতাই ? ক্ষিপ্তের মত হেন”  
 —সবাই করেন প্রশ্ন—“নিতাই এত হাসি কেন ?”  
 “হাসি আবার কেন ?—হাঃ হাঃ-অঙ-হিঃ হিঃ—ভুলে  
 খেলাম খানিক সিদ্ধি—হঃ হঃ—ঠাণ্ডা জলে গুলে ;—  
 সিদ্ধি গুলে থেয়ে—হেঁ হেঁ—এত হাসি পায়,  
 জান্লে—হোঃ হোঃ-কি আর-নিতাই সিদ্ধি গুলে খায় ?  
 বাঁচাও—ঠিঃ ঠিঃ-কোন রূপে, নইলে হেলান ফেলায়,  
 নিতাই—ক্ষিঃ ক্ষিঃ—হেসে মরে দিনে ছপর বেলায় !”

ইহা ব'লে দারুণ হাসল নিত্যানন্দ মিত্র ।  
 কত বস্তু কত ঔষধ কি চেষ্টা চরিত্র,—  
 বাড়ীগুদ্ধ বিরাট ব্যাপার—সবাই প্রয়াসী,  
 সবাই হিম্‌সিম্‌ থেয়ে গেল থামাতে সে হাসি ।  
 বাবা বলেন, “হেস না-ক গোপাল আমার আত্মরে ।  
 মাও বলেন, “খাম সোণা, বাছা আমার বাছ রে !”

পিসী বলেন, “থাক বাবা চুপ্‌টি ক’রে খানিক ।”  
 মাসী বলেন, “সোণার চাঁদটি—থামো আমার মাগিক ।”  
 সকল চেষ্টা বিফল হ’ল । শেষে তাঁহার খুড়ী,  
 ( নিতাই তাঁরে ঠাট্টা ক’রে বলত ‘কা’ল বুড়ী’—  
 কারণ তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন বর্ণে মসী,  
 বয়সেতেও অকালবৃদ্ধ, গুফতাতে ঘসী ! )  
 বাহির কল্লেন নূতন উপায় মিনিট চারিক ভেবে ।—  
 বলেন, “বাড়ীশুদ্ধ নিতাই পাগল ক’রে দেবে,  
 এমন ক’রে লক্ষীছাড়া নিত্যি যদি হাসে ।  
 যা বলি ত কর্তে পা’র ? নয়ক শক্তটা সে  
 এমন কিছু ; সকল নোকে চিম্‌টি নাগাও পায়ে ;  
 তপ্ত নোয়া নাগাও হাতে ; নবণ দাও গায়ে ;  
 চখে নাগাও নক্সা মরিচ ;—থাম্বে তবে সিনা ?  
 নাথি মারো জোরে—দেখি হাসি থামে কি না !  
 যণ্ডা নম্বা ছোঁড়া, নেইক বুদ্ধি কড়াটোকো ;  
 ন্যোথাপড়ায় ঢেঁকি—আবার হাস্তে নাগ্‌লো দেখো !”  
 খুড়ীর কথাই গুস্তে-বাধ্য হলেন সবাই শেষে ;—  
 এলো, লক্সা তপ্ত লৌহ তাঁহার উপদেশে ।  
 দেখে শুনেই নিত্যানন্দের ধড়াস্ ধড়াস্ বুক,  
 ধেমে গেল হাসি এবং শুকিয়ে গেল মুখ ;  
 উঠে তিনি বলেন, “আমার সেরে গেছে হাসি,  
 কিছু কর্তে হবে নাক—এখন তবে আসি !”



ছেলেপিলের উপদ্রবটা কতক আগে ভাগে,  
বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে—ভালো লাগে ।  
বাড়ে যখন অধিক মাত্রায়, ছুটু মি কি বাতিক,  
প্রয়োগ কর্তে হবে তখন ঔষধ এলোপ্যাথিক !

## শুকদেব

টিয়া বলে “গাইতে কেইই কিছু না জানে ;”  
দোয়েল কোকিল ঘুঘু শ্রামা যখন ধরে গানে,  
টিয়া কাছে গিয়ে অমনি করে চোঁচামিচি,  
এবং তার(এ) ডানা তুলে তারে বলে “ছি ছি ।”  
পিকেরা একটা মিলে অনেকখানি ভেবে,  
যুক্তি করে’ করজোড়ে কহে শুকদেবে,—  
“প্রভুর আলোচনা যে রূপ গুণের পরিচায়ক,  
প্রভু নিশ্চয় নিজেকে একটা উঁচুদের গায়ক ;  
প্রভু ‘একবার দয়া করে’ গেয়ে দেখান দিকি,  
আমরা ( শিখিনি ত কিছুই ) শুনে কিছু শিখি ।”

টিয়া মাথা চুলকোয়, ভেবে পায়না বলবে কি যে ;  
 শেষে কহে, “মহাশয়গণ আমি অর্থাৎ নিজ—  
 বড় একটা গাইনা—তবে—বলতে বা কি হানি—  
 মহাশয়গণ আমি খাসা ছিছি কর্তে জানি।”

সমাপ্ত